Opnieuw blijken de openbare schuilkelders in Israël, te midden van groot gevaar, plekken van saamhorigheid te zijn

Israëliërs zoeken dekking in een openbare schuilplaats in Tel Aviv terwijl een sirene klinkt die waarschuwt voor naderende ballistische raketten die vanuit Iran op Israël zijn afgevuurd, 1 maart 2026. Foto Jerusaalem Post

In een grote openbare schuilkelder in de Israëlische kuststad Jaffa heerste een uitgelaten stemming. Er werd luid gepraat, gezongen en "Fijne feestdagen in Iran" geroepen, een ongebruikelijke soundtrack bij de gezamenlijke Amerikaans-Israëlische aanval op Iran en de honderden raketten die daarop volgden, schrijft The Jerusalem Post.

De ruimte zelf zag er veel vrolijker uit dan de meeste opvangcentra, met een ballenbak en felgekleurde Gymboree-matrassen die overgebleven waren van de andere functie die het in vredestijd had, namelijk als kleuterschool.

Een dag eerder was de schuilplaats per toeval de locatie geworden voor een bar mitswa-viering, toen gelovigen van de synagoge aan de overkant van de weg daar hun toevlucht zochten.

Een bijzonder luidruchtige groep bestond voornamelijk uit Amerikaans-Israëliërs uit de buurt. Een van hen, Steph Graber, zei dat ze in een goed humeur was, ondanks haar uitputting door de nachtelijke ritjes naar de opvang.

"Ik weet niet precies waarom, misschien is het de adrenaline van de oorlog of zoiets", zei ze zondagochtend. "Maar het is ook geweldig om te zien hoe de VS en Israël als bondgenoten samenwerken om de dreiging van Iran te verminderen."

STEPH GRABER, vooraan, zit in een openbare schuilplaats in Jaffa, Israël, 1 maart 2026. Foto DEBORAH DANAN / JTA)

Graber zei dat ze elders onderdak had gezocht, maar dat ze "FOMO" had omdat ze niet bij haar vrienden kon zijn, dus verhuisde ze in de korte stilte tussen de sirenes.

Martine Berkowitz, een vriendin van Graber, zei ook dat de gemeenschap om haar heen ervoor zorgde dat de overlast draaglijk aanvoelde. Sirenes onderbraken zelfs de meest basale bezigheden, zei ze, waaronder haar poging om te douchen, wat ze vijf keer probeerde.

"Mijn vrienden wonen om de hoek, dus het gaat prima. We zijn altijd samen," zei ze. Tijdens de laatste escalatie van het conflict met Iran in juni had ze die hechte vriendenkring niet in de buurt, zei ze. "Toen was het echt heel moeilijk om alleen te zijn."

De stemming beperkte zich niet tot Jaffa. In het hele land speelden zich soortgelijke taferelen af ​​in opvangcentra en verspreidden zich via sociale media, waaronder een bericht uit Nachlaot in Jeruzalem van mensen die "Voor de Joden was er licht en vreugde" zongen, een Poerimlied dat de wending in het verhaal markeert nadat Hamans plan om de Joden te vermoorden was verijdeld. De parallel met de huidige situatie, waarin de Joden opnieuw probeerden een Perzisch regime omver te werpen dat hun dood had bevolen, ontging niemand.

In een uitgestrekte ondergrondse parkeergarage die was omgebouwd tot opvanglocatie in het Dizengoff Center in het centrum van Tel Aviv, maakten de sjabbatgebeden plaats voor dans en gezang van "Wees niet bang, o Israël" en "Am Yisrael Chai". Saul Sadka, die erbij was, plaatste een video van de feestvierders online met het onderschrift "vreugde en stoïcisme".

Sadka zei later dat hij getroffen was door het "gevoel van solidariteit" en merkte op dat het Sjabbat Zachor was, de dag waarop Joden de passage over Amalek lezen, een vijand die ze volgens de opdracht nooit mogen vergeten. "Mensen lijken bereid een tijdje te lijden als dat de nederlaag van de Revolutionaire Garde betekent," zei hij.

Een andere schuilkelder in Tel Aviv had een minder vrome uitstraling en was omgetoverd tot een geïmproviseerde nachtclub met rode lichten, een dj en dansende mensen.

In een van de honderden komische filmpjes van opvangcentra die online circuleren, grapte een komiek: "De natie Israël leeft voort", maar alleen zolang het opvangcentrum "wifi heeft en de iPads batterijen hebben".

Natalie Silverlieb bevond zich in de mamak, de gemeenschappelijke, versterkte schuilruimte op haar verdieping. Ze vertelde dat de logistiek van de herhaalde alarmen lastiger was geworden sinds ze moeder was geworden.

'Dit doen met een baby is waanzinnig,' zei ze. De kamer zat vol, met andere baby's en honden, en zij en haar partner probeerden een systeem te vinden om hun baby snel weer in slaap te krijgen.

'Ik ben zo, zo, zo uitgeput,' zei ze. 'Toen ik dit de vorige keer in mijn eentje deed, kon ik tenminste nog even terug naar mijn appartement en op de bank liggen. Maar nu is er geen sprake van op de bank liggen. Het is constant doorgaan, doorgaan, doorgaan.'

Voor Silverlieb was de onzekerheid van de afgelopen weken niet zozeer verdwenen, maar eerder van vorm veranderd. "Het wachten tot het voorbij is, is stressvoller dan het wachten tot het begint", zei ze. "Ik hoop gewoon dat het snel voorbij is. Het is gewoon heel veel."

In een nabijgelegen supermarkt klonk opnieuw een sirene, de dertigste in evenveel uren, waardoor klanten in paniek wegrenden. In het naastgelegen woongebouw was de schuilkelder beneden vervallen en zonder deur. Kinderen speelden limbo met een strook rode stof. Een vrouw begon reclame te maken voor HAAT, een nieuwe, grotendeels door Arabieren gerunde bezorgdienst die volgens haar Wolt flinke concurrentie bood.

Een paar mensen pakten hun telefoon erbij om de app te downloaden en maakten grapjes over de vraag of de dienst ook bij schuilkelders zou bezorgen, en of dat tijdens de sirenes het geval zou zijn. Omdat het Ramadan is, zijn moslims in Israël extra gespannen, door het vasten én de raketten.

In een schuilkelder in een appartementencomplex in Jaffa bespraken bewoners of een nieuwe bezorgdienst ook tijdens het afgaan van de sirenes zou bezorgen, 1 maart 2026. Foto DEBORAH DANAN / JTA

Sasha, die in het gebouw woont, zei dat ze "half blij" was dat het wachten voorbij was. Het herhaaldelijk op en neer rennen van de trap, grapte ze, bracht haar in ieder geval dichter bij haar dagelijkse doel van 10.000 stappen. Toch, zei ze, "zal het ons niet helpen als het [Iraanse] regime niet valt."

Een Oekraïense die opgroeide onder Sovjetheerschappij en daardoor leerde wat het betekende om zonder vrijheid te leven, zei ze. "We willen het Iraanse volk vrij zien en een beter Midden-Oosten voor iedereen."

Evyatar zei dat hij betwijfelde of het regime zou vallen "tenzij de Iraanse burgers het werk zelf afmaken."

Ma'or, een andere buurman, zei dat hij "graag in mijn schuilkelder zou zitten als dat betekende dat mijn Iraanse vrienden, zowel in als buiten Iran, een kans kregen op een normaal leven." Hij wees naar een vriend in Teheran die als tatoeëerder werkt, een illegaal beroep onder het regime.

"Ik bedoel, hij mag niet eens iemand tatoeëren zonder onder te duiken," zei hij. "Ik snap er niets van dat de Revolutionaire Garde de Revolutionaire Garde toejuicht . Mensen die zeggen dat deze oorlog illegaal is, zijn compleet gestoord."

Evyatar zei dat hij zaterdag onrustig begon, maar dat hij rustiger werd naarmate de uren verstreken en hij het patroon van de aanvallen beter begreep. De waarschuwingen kwamen veel vaker voor dan tijdens de twaalfdaagse oorlog, maar de explosies voelden minder heftig aan. "In het begin was ik bang, alsof het weer juni was." Na verloop van tijd, zei hij, heeft hij geleerd het verschil te horen tussen het geluid van onderschepte raketten, granaatscherven en directe inslagen.

Terwijl hij sprak, klonk er buiten een luide knal, waardoor de schuilplaats trilde en het gesprek abrupt werd onderbroken. "Dat was bijvoorbeeld een geluid dat je in juni hoort," zei hij.

Het bleek om granaatscherven te gaan die niet ver daarvandaan neerkwamen. De inslag maakte deel uit van een grotere reeks aanvallen in centraal Israël, waaronder een dodelijke aanval in Beit Shemesh , ten westen van Jeruzalem, waarbij een openbare schuilkelder werd geraakt. Negen mensen kwamen om het leven, onder wie meerdere leden van hetzelfde gezin. Tientallen anderen raakten gewond en er werden nog steeds mensen vermist.

In Beit Shemesh veranderde de staking de sfeer in een stad waar tot dan toe, zowel tijdens deze als de vorige aanvalsgolf, slechts af en toe sirenes te horen waren geweest.

Netanel Alkoby, een inwoner van Beit Shemesh die twaalf jaar in de reserve van het Thuisfrontcommando heeft gediend, zei dat hij waarschuwingen altijd serieus heeft genomen, maar dat er in de loop der tijd toch een zekere mate van zelfgenoegzaamheid is ingeslopen. De staking, zei hij, "veranderde ons perspectief aanzienlijk", waardoor hij gedwongen werd om voorzichtiger en alerter te zijn en elke waarschuwing "met de grootste ernst" te behandelen.

In de ondergrondse schuilkelder van het Wolfson Medisch Centrum in Holon hing een bord met de tekst: "De veiligste schuilkelder die er bestaat." Patiënten strompelden naar binnen, sommigen met gipsverband en krukken. Omdat er ook artsen in de schuilkelder zaten, maakten de patiënten van de gelegenheid gebruik om hen met vragen te bestoken.

Een medewerkster zag een rij vrouwen ontstaan ​​die met een arts wilden spreken. "Arme man, hij kan niet eens in alle rust van de sirene genieten," zei ze.

Terug in de centrale schuilplaats in Jaffa stond een stel in zwarte leren kleding en met een zonnebril op, afgezonderd van het geklets om hen heen.

"Alle angst en terreur die Israëlische burgers nu voelen, is een direct gevolg van deze gewelddadige, racistische, islamofobe, machtsbeluste, hebzuchtige en fascistische regering", aldus de vrouw, die anoniem wilde blijven, verwijzend naar de coalitie onder leiding van Netanyahu .

Op de vraag of ze het een slecht idee vond om Iran aan te vallen, antwoordde ze: "Ik denk dat het een slecht idee is om in 2026 wie dan ook aan te vallen. We leren peuters om niet te vechten, en nu zien we volwassen mannen dit doen, waarmee ze ons allemaal ten gronde richten."

"Het is tijd dat we de macht afnemen van ouder wordende witte mannen," zei ze.

Vlakbij beaamde Martine Berkowitz dat gedeeltelijk. "Ja, ze gedragen zich als peuters. En het zijn oudere witte mannen. Die vechten tegen kwaadaardige bruine mannen. Als het Iran vrijheid brengt, dan was het de moeite waard. Maar zo niet, dan is het allemaal voor niets geweest."