Afscheid van een dappere Ynet stem uit Iran: 'We hebben onze angst voor de dood verloren'

Ze'ev Avrahami. Foto Reuters

Terwijl protesten uitbraken, klonk er weer hoop in haar stem, maar Azita, die vanuit Teheran voor ynet schreef, werd tijdens een demonstratie door veiligheidstroepen gedood; de wereld verloor een bijzondere man; Ze'ev Avrahami, die zijn woorden met de lezers deelde, neemt afscheid, schrijft Ze'ev Avrahami als afscheid in Ynet maar ook het Duitse blad Der Spiegel..

Ik zie Iman meestal bij pro-Palestijnse demonstraties in Berlijn. Daar delen we de haat die op journalisten gericht is. Onze foto's circuleren op elke website. Hij is een balling uit Iran, de zoon van een vader die in de gevangenis werd vermoord nadat hij was gearresteerd voor politiek activisme.

Telkens als we elkaar ontmoeten, praten we over onze gedeelde droom – altijd dezelfde droom: hoe we ooit samen naar Teheran zullen vliegen, door de bazaars zullen slenteren, ons erfgoed zullen aanraken en dampende, authentieke ghormeh sabzi zullen eten.

We bedachten samen een idee: dat hij me in contact zou brengen met activisten in Teheran die ons konden vertellen over het leven in Iran – de strijd, de hoop en de wanhoop, de angst en de moed. Een brug voor Israëlische lezers naar een wereld die voor hen volkomen onbereikbaar is. Na een paar weken kwam het eerste telefoontje. We besloten haar Azita te noemen en alle identificerende details weg te laten, uit angst dat het onthullen ervan haar in gevaar zou brengen.

Sindsdien hebben we ongeveer tien keer met elkaar gesproken. Aanvankelijk was ze wat terughoudend. Ik stelde vragen in het Engels. Iman vertaalde. Zij antwoordde in het Perzisch. Iman vertaalde terug. Maar ik had geen vertaler nodig om meteen te begrijpen dat ze ongelooflijk moedig was – niet alleen omdat ze protesteerde tegen het regime, maar ook omdat ze sprak met iemand uit "de Kleine Satan".

Foto Reuters

Ik vroeg haar eens waarom ze het überhaupt deed. Ze zei: "Ik wil dat de wereld weet over de andere Iraniërs. We willen dat mensen weten wat we doormaken. We willen niet dat de wereld achteraf zegt dat ze het niet wist."

Soms antwoordde ze rechtstreeks in het Engels. Haar woorden stroomden eruit, onstuitbaar. Lange, ononderbroken monologen. Soms, zelfs wanneer ze de meest vernederende, afschuwelijke momenten vertelde – over vrienden die waren overleden of verdwenen – barstte ze in lachen uit. Soms liet ze me de pannen zien die op het fornuis in haar bescheiden keuken stonden te koken.

We spraken veel met elkaar tijdens de zomeroorlog. "Wat voor een bizarre realiteit is dit," zei ze, "wanneer oorlog ons hoop geeft – wanneer de bombardementen boven ons hoofd ons het gevoel geven dat we meer leven? We leven in een roulette van leven of dood, en we gaan eropuit om het te vieren, omdat het minder wanhopig is dan onze normale realiteit."

Haar grootste angst was verraad door het Westen – de onwil van het Westen om zich bij hun strijd aan te sluiten tegen de tirannen die hun leven beheersten.

Ze vertelde me, met tranen in haar ogen, hoe steeds meer mensen zich bij het verzet aansloten, hoe er muziek op straat werd gespeeld, hoe vrouwen zonder hoofddoek over straat liepen. Ik vroeg haar waarom ze huilde, wat er met haar uitbundige lach was gebeurd. Ze zei dat ze huilde omdat normaliteit onbereikbaar was geworden.

Onze laatste gesprekken vonden plaats tijdens de huidige golf van protesten. Ze beschreef een ondraaglijke economische realiteit, een dagelijkse strijd om de meest basale levensbehoeften te kunnen betalen en een totaal gebrek aan vertrouwen in een regime dat er niet in was geslaagd zijn bevolking – zelfs zijn hoogste commandanten en wetenschappers – te beschermen tegen Israëlische aanvallen. En toch was ze vol hoop. De wanhoop was verdwenen.

'We hebben onze angst voor de dood verloren,' vertelde ze me. 'We zijn niet bang voor angst.'

Antiregimeprotesten in Teheran, Iran. Foto via Ynet

De afgelopen dagen, nu de internettoegang in heel Iran is geblokkeerd, zijn we het contact kwijtgeraakt. Vanmorgen vertelde ik mijn redacteur dat er nog een kans was dat ze ons een verslag uit eerste hand zou kunnen geven van wat er ter plaatse gebeurt. Maar om 16.00 uur ontving ik een bericht van Iman. Ze was door de veiligheidsdiensten op straat doodgeschoten.

Iman en ik spraken weer met elkaar nadat hij het me had verteld. Meestal zwegen we. Ik vertelde hem dat zij ons had geholpen de droom te verwezenlijken – dat we ooit samen door de bazaars van Teheran zouden wandelen, door de steegjes van Mashhad, langs de beekjes en door de bossen bij Isfahan. Dat we op zoek zouden gaan naar het appartement waar Azita woonde – of naar haar graf. Een zeldzame verschijning.