Ex-gijzelaar Segev Kalfon: 'We aten rijst met wormen. Ik wilde ontsnappen, maar mijn vrienden hielden me tegen'

Segev Kalfon. Foto: Ziv Koren / Ynet

Segev Kalfon herinnert zich elk detail van zijn persoonlijke hel. Elke klap met een geweerkolf, elke zweepslag met een ezelszweep, elke keer dat de handboeien werden aangetrokken om de gekneusde en blauwe handen van de mishandelingen. Elk blikje voedsel en elke handvol zaden die ze gedwongen werden te delen. Elk moment wist hij zeker dat het voorbij was, dat het einde gekomen was, en dat hij alleen nog maar "Shema Yisrael" hoefde te zeggen, begint het lange verhaal in Ynet,

In zijn eerste uitgebreide interview sinds zijn vrijlating uit Hamas-gevangenschap, geeft Kalfon een hartverscheurend getuigenis van de angst die hij voelde toen hij werd gevangengenomen tijdens zijn vlucht voor het Nova-festival, de huizen en tunnels van martelingen die hij moest doorstaan, en het moment waarop hij eindelijk Gaza achter zich liet: "Ik zei tegen mezelf: wie kan mij nu nog stoppen?"

Leeg en donker, in een verlaten gebouw diep in Gaza. Buiten schudden de geluiden van explosies en geweervuur ​​alles. Van tijd tot tijd veegt de schokgolf scherven, stenen en zand naar binnen. Binnen liggen drie dunne matrassen, "als papier", op de vloer gegooid, omringd door acht gewapende terroristen. Op een van de matrassen zit Segev Kalfon. Het is het tweede appartement waar hij wordt vastgehouden, een week na de gewelddadige ontvoering van de Nova-partij.

De terroristen komen en gaan, sjouwen met geweren, pistolen, RPG's, mortieren en kalasjnikovs en slaan die op in de kamer ernaast, die dienstdoet als wapenkamer. Abdullah, een van de bewakers, speelt met een granaat. Hij doet alsof hij hem in de lucht gooit, laat hem bijna vallen en vangt hem op het laatste moment weer op. Majed, een andere bewaker, frunnikt aan zijn kalasjnikov en richt hem op de drie "Joodse gevangenen", zoals de terroristen hen noemen. Majed loopt op hen af, drukt het pistool tegen hen aan en doet alsof hij schiet. Hij kijkt hen angstig ineengedoken aan, lacht en legt het wapen dan opzij.

Op de grond naast Segev zitten Yosef Chaim Ohana en Maxim Herkin, die hij op de dag van de ontvoering ontmoette. Ze mogen niet met elkaar praten. Drie maanden lang zullen ze samen in deze kamer opgesloten zitten, maar Segev zal niet eens weten hoe hun stemmen klinken, waar ze vandaan komen, hoe oud ze zijn. Ze kunnen alleen met hun ogen communiceren, maar wanneer hij Yosef met een blik iets wil laten weten, merkt Abdullah het op. Hij richt zich meteen op, loopt naar Segev toe en begint hem zonder een woord te slaan. Stoten, schoppen, wurgen. Het gaat urenlang door. Hij stopt pas als hij moe wordt van het slaan en nauwelijks kan staan.

"Om me te straffen voor die blik," herinnert Segev zich nu, "legde hij na de mishandeling een dik zwart masker over mijn gezicht dat mijn ogen, neus en mond bedekte, en liet dat drie dagen zitten. Je kon niets zien, je kon niet ademen."

Abdullah, een van de mannen die Segev ontvoerden, en die hem op het feest en in de pick-uptruck waarmee hij helemaal naar Gaza werd vervoerd, bruut mishandelden, komen later in dit verhaal nog ter sprake.

Drie maanden verstreken voor Segev in dat huis, in angst en honger. "Honger, daar raak je niet aan gewend. Het voelt alsof je lichaam zichzelf van binnenuit opvreet," zegt hij. "Aan de bombardementen, de angst, het gevaar - daar raak je aan gewend. Maar niet aan honger."

Om hen de honger en het lijden dat het met zich meebracht te laten voelen, maakten de bewakers hen 's ochtends vroeg wakker en verhinderden ze dat ze tot laat in de nacht konden slapen. Elke ochtend sloeg Abdullah een lege fles tegen de muur, zodat ze in paniek wakker werden van het lawaai.

Segev Kalfon voor het eerst sinds zijn terugkeer uit Hamas-gevangenschap op het strand( Foto: Ziv Koren / Ynet

Een week nadat hij uit de hel van gevangenschap was bevrijd en naar Israël was teruggekeerd, zit Segev nu omringd door groen op de tijdelijke plek die hij en zijn familie bereikten voordat ze naar huis terugkeerden in Dimona. Binnen wachten ouders, broers en zussen, familieleden en bezoekers vol spanning op hem. Borden met eten worden rondgedeeld, cadeaus en foto's, gelach en opluchting. Het licht is terug in hun ogen, de kleur op hun gezichten – de zoon is thuis.

Buiten, weg van de vrolijke commotie, zitten Segev en ik urenlang bijna roerloos. In zijn eerste diepgaande interview sinds zijn terugkeer vertelt hij aan Yedioth Ahronoths tijdschrift "7 Days" over de brute, gewelddadige, genadeloze twee jaar die hij heeft doorstaan, in woorden die zelfs nu, hier, moeilijk te herhalen zijn. En als Segev spreekt, is hij daar.

Helemaal daar. Geconfronteerd met tientallen gewapende terroristen die hun wapens op hem richten. Op een matras, met ratten eronder. Starend naar een paar rijstkorrels die krioelen van de wormen. In een gebombardeerd appartement, in een donkere tunnel met stromend rioolwater en afbrokkelend zand. Geboeid, geslagen, doodsbang. Hongerig. Zijn lichaam getekend. Zijn hart ook.

Segev kocht het ticket voor het Nova-muziekfestival op vrijdag, de avond ervoor. Vrienden haalden hem over om te komen. Hij voelde zich niet lekker en er was geen plaats in de auto, dus moest iedereen zijn reisplannen aanpassen, maar de vrienden stonden erop en "het voelde niet goed om te annuleren". Toen hij naar het feest vertrok, was het ticket nog niet eens goedgekeurd.

"Ik wilde eigenlijk niet naar buiten, mijn keel deed pijn, ik voelde een zwaar gevoel, maar na alle aanpassingen die ze hadden gedaan om me te laten gaan, kon ik niet anders dan komen", herinnert hij zich nu. "We kwamen rond middernacht aan, en tot ongeveer drie uur 's nachts waren er vertragingen, veel storingen, het werkte niet. Er was een probleem met het hoofdpodium, de speaker werkte niet, het feest ging niet door."

En om half zeven gebeurde er iets dat nog veel verontrustender was.

“Ineens ving ik twee raketten op. Ik had nog nooit eerder een rood alarm gehoord, de muziek stond hard. Ik dacht dat ik het me inbeeldde, wat voor raketten? Onmiddellijk verschenen er steeds meer raketten in de lucht en toen kondigden ze het al aan via de luidspreker. We gingen naar onze plek waar we de tent en de mat hadden neergezet. We dachten dat we daar even zouden blijven en terug naar de dansvloer zouden gaan. De vader van een vriend, een voormalig hoge militair, belde mijn vriend en zei: 'Kom nu naar huis, er is een terroristische infiltratie.' Er begonnen politieagenten te arriveren, mensen om ons heen raakten in paniek, wij iets minder. Ik woon in het zuiden, ik ben hier best aan gewend. Op dat moment arriveerde de politie en zei dat we snel weg moesten. Er waren al mensen om me heen die hysterisch schreeuwden. Ik kalmeerde een paar meisjes naast ons terwijl de raketten boven onze hoofden ontploften.”

Segev en zijn vrienden vouwden de spullen op en stapten in de auto om te vertrekken. "Er heerste enorme chaos, raketten ontploften, mensen zochten hun auto's, schreeuwden, kwamen met elkaar vast te zitten. Ik zag dat er bij de uitgang van het gebied al een lange file stond, dus ik dacht dat ik in de tussentijd een klapstoel buiten de auto zou uitklappen, zou gaan zitten en naar het schouwspel in de lucht zou kijken tot het rustiger werd en we dan zouden gaan rijden. Ik kreeg hem niet open en een raket ontplofte vlak boven ons, boven onze hoofden. Een waanzinnige knal. Mijn vriend Asaf (Harush) en ik stapten meteen in de auto en ik startte de motor. Ik kreeg veel telefoontjes van familie en vrienden. Ik zei tegen iedereen: 'Alles is in orde, kalm aan, ik zit al in de auto, zo dadelijk op weg en kom naar huis.'

En toen kwamen we in een file terecht, mensen konden er niet uit, de politie begon verschillende vluchtroutes te openen. En we zitten in de auto, zelfs met een beetje muziek om te ontspannen. Mijn twee vrienden, Shakh Madar en Liam Bor, stopten naast me met hun auto. Shakh zei dat we Waze op zijn huis moesten zetten en ze haalden me in. Ik raakte ze allebei kwijt. Die ochtend werden ze allebei vermoord.

Wanneer begon je het gevoel te krijgen dat je al in gevaar was?

Vijftig meter van de weg waar ik linksaf moest slaan, kwam er plotseling een voertuig met waanzinnige snelheid van rechts aanrijden. Ik zag een kogelgat in de voorruit en blijkbaar was er iemand binnenin gewond geraakt, omdat ze een commandoposttent probeerden te bereiken die Magen David Adom daar had. Toen hoorde ik geweervuur ​​en besefte ik dat het dichterbij kwam. Ik sloeg linksaf de weg op en zag zo'n 800 meter verderop auto's in elkaar geklemd, alles een puinhoop. En ik begreep dat ik niet naar huis kon rijden. Asaf zei tegen me: 'We moeten de auto achterlaten.' Het klonk vreemd en surrealistisch om de auto zo achter te laten, maar er was niets te doen en dat deden we dan ook. Er stond een grote gele afvalcontainer naast ons, enorm, en ik zag dat mensen er letterlijk in stapten, de een boven de ander, zich erin verstoppend. Ik zei tegen ze dat ze eruit moesten, en ze zeiden tegen me: 'Maak je geen zorgen, maak je geen zorgen.'

We renden en ik realiseerde me dat er ongeveer acht mensen achter me aan renden. Ik stop, zij stoppen. Ik ga door, zij gaan door.

Ze zagen je als verantwoordelijk.

"Ja, en ik voelde dat ik verantwoordelijk was, hen leidde en hen moest redden. We bleven door de velden rennen, de zon brandde op onze hoofden, ik hoor geweervuur ​​dichterbij komen vanuit het noorden, ik ren naar het zuiden, ik hoor het vanuit het zuiden, ik ren naar het noorden, zo in alle richtingen. Ik stop en probeer kaarten op mijn telefoon te openen, probeer uit te zoeken waar ik heen moet rennen en realiseer me dat we in cirkels rennen. We renden 20 minuten in cirkels. En dan weer wel, dan weer niet, en ondertussen bellen mensen me elke seconde en zie ik niets op het scherm. Ik besloot niemand meer te antwoorden, me alleen maar te concentreren op ontsnappen. Ik zei tegen Asaf: 'We rennen tot we een weg zien, stoppen de eerste auto en ontsnappen ermee.'

Segev Kalfon. Foto: Ziv Koren / Ynet

We rennen en ze beginnen op ons te schieten. Ik hoor het gefluit van de kogels vlak bij mijn oren, vlak bij mijn benen. Ik zie een boom naast me, op mijn hoogte, en besef dat de tak naast mijn hoofd explodeert door geweervuur. Ik schreeuw naar iedereen: 'Ren, vlucht', en ik val en sta op, al mijn benen bloedend van de krassen en snijwonden van de doornen, van de struiken. Ik zag een wit bord. Ik dacht dat als er zo'n bord midden op het veld staat, het waarschijnlijk betekent dat er een weg in de buurt is. Ik zei dat ze ernaartoe moesten rennen, en de kogels bleven ons doorsnijden. Ik identificeerde de weg en zag dat er aan de overkant een betonnen constructie stond, zoals een elektriciteitskast. Ik dacht dat we zouden rennen en de weg zouden oversteken en ons erachter zouden verschuilen, dat het de kogels zou afweren. We rennen, plotseling hoor ik Asaf roepen: 'Segev'. Ik had nog nooit zo'n kreet in mijn leven gehoord, alsof hij het uit zijn ziel liet ontsnappen. Ik draaide me om en zag hem vallen. Ik was ervan overtuigd dat het dat was, hij was dood. Twee jaar lang geloofde ik dat dit het geval was, totdat ik terugkwam en ontdekte dat hij nog leefde.”

Segev bleef rennen. "Terwijl ik rende, keek ik naar rechts en zag ik een heleboel pick-uptrucks op me afkomen. Mijn benen raakten verstrikt en ik gleed achter de betonnen barrière. Terwijl ik gleed, zaten terroristen met RPG's en kalasjnikovs al op me, en raakten me op mijn hoofd. Later bleken er negen pick-uptrucks te zijn, met acht of negen terroristen op elk. Ik stond met beide handen op. Er kwam een ​​motor aan en de man die erop reed, gooide hem op de weg en riep. Later besefte ik dat hij had geroepen: 'Niet schieten, niet schieten.' Iedereen richtte zijn wapens op me, en ik begreep dat mijn leven voorbij was, dat ik geen kans meer had."

De terroristen bonden Segevs handen vast en bedekten zijn ogen met een flanellen doek. "Dit is een gevangene, neem hem mee," zei de man op de motor, en ze duwden hem in een pick-uptruck. "Terwijl hij me van rechts naar binnen duwde, opende iemand anders de deur van links en trok me hard naar buiten op de grond. Er brak een enorm vuurgevecht uit. Ik lag op het asfalt en hoorde de kogels naast me op de grond slaan, zag de vonken. En ik bleef maar herhalen: 'Shema Yisrael, Shema Yisrael, Shema Yisrael.' Dat was het. Ik wachtte op de kogel. Ik begreep dat mijn leven voorbij was. Ik zag een Apache-helikopter laag over me vliegen en een terrorist naast me vuurde er een RPG op af. De explosie kwam recht in mijn gezicht. Ze gooiden me terug in de pick-uptruck en schreeuwden: 'Naar Gaza, vlucht naar Gaza!'"

Abdullah, de gewelddadige bewaker, zat rechts van Segev en drukte zich tegen hem aan. De andere, Majed, zat links van hem. "Ze sloegen me de hele weg, al hun woede en haat op me af. Ze sloegen me met de kolf van een geweer, op mijn hoofd, op mijn lichaam, op mijn knieën, en ik kon niets doen. Ik was vastgebonden, ik liet alleen mijn hoofd zakken," zegt Segev, terwijl hij zijn benen strekt die getekend zijn door die zware mishandelingen. "Op een gegeven moment voelde ik de klappen niet meer. Ik voelde niets meer. Ik bleef maar 'Shema Yisrael' mompelen en vroeg de Schepper om vergeving omdat ik op sjabbat naar het feest was gegaan."

Segev Kalfon. Foto: Ziv Koren / Ynet

Bij aankomst in Gaza, na een "overwinningsparade" voor iedereen, te midden van kreten als "Allahu Akbar", schoten afgevuurd door de terroristen vanuit de ramen van de pick-uptruck en gegooid snoep en andere voorwerpen, bereikten ze een moskee. "Ik hoorde een metalen deur opengaan en ze schopten me. Ik viel op mijn gezicht, mijn ogen waren bedekt zodat ik niets kon zien. Ik denk dat het een moskee was, want ik hoorde de geluiden, de echo. Hier gaan ze me vermoorden, zei ik tegen mezelf. Als ze me niet tijdens de ontvoering zouden vermoorden, omdat er een vuurgevecht uitbrak en ze snel Gaza in moesten rijden, dan zou hier mijn leven eindigen."

Ik hoorde ze wapens en messen hanteren. Ik hoorde het geluid echt. Iemand zette een mes in mijn nek en vroeg hoe ik heette. Ik zei 'Segev', en hij drukte nog harder op het mes en vroeg het opnieuw. Mijn naam klinkt als het Arabische woord voor plafond, dus ze begrepen het niet, ze dachten dat ik ze belachelijk maakte. Een vriend van de terrorist zei: 'Steve, Steve', en ik zei: 'Segev', en werd geslagen. De volgende keer zei ik al 'Steve'. Hij pakte een stanleymes, scheurde mijn kleren, de ketting die ik droeg. Verbrak mijn piercing met een draadkniptang. Ik lag nog steeds vastgebonden, met mijn ogen dicht, op de grond. Wachtend op de dood, zonder pijn te voelen. Hij zette zijn voet op mijn hoofd, drukte die tegen de grond en zei: 'Slaap, slaap.'

Na een uur of twee vroegen de terroristen Segev opnieuw naar zijn naam, en toen hoorde hij opnieuw: "Shu ismak?" en toen zei iemand: "Yosef." Weer: "Shu ismak?" en toen: "Maxim." Zo besefte hij dat hij niet alleen was. Het waren Yosef Chaim Ohana en Maxim Herkin. "Ik bleef vastgebonden, met mijn hoofd op de grond, mijn ogen bedekt boven de blauwe plekken van de mishandelingen, alleen gekleed in ondergoed. Niet begrijpend wat er gebeurde, wat er zou gebeuren. 's Avonds namen ze ons mee naar buiten, tilden me met de kalasjnikov in een auto op de parkeerplaats. Gooiden me in de kofferbak van de pick-up en bedekten me met een deken zodat niemand me zou zien."

Van daaruit werden de drie naar hun eerste gevangenhuis gebracht en onmiddellijk in een kamer geplaatst waarvan het plafond bedekt was met harten. Zo kregen ze de naam "het huis van harten".

Ik zag veel terroristen in huis, pratend, schreeuwend, ons uitlachend. In de kamer sloegen ze ons. Ze hadden een ezelszweep waarmee ze ons geselden. Er lagen walgelijke matrassen met een scherpe urinegeur, maar wie maalde daar toen om? We konden elkaar niet zien, we hoorden de terroristen alleen maar praten en ons uitlachen, zeggend: 'Wij hebben jullie 7 oktober gegeven.' Ze vierden het.

We verbleven drie dagen in het huis van de harten, de hele tijd vastgebonden, onze ogen nog steeds bedekt. ​​Onze handen waren op onze rug gebonden, het bloed stroomde niet. Ze waren blauw, opgezwollen als ballonnen, ik voelde ze niet. Ze hadden mijn handen met een schaar kunnen afknippen en ik had het niet gevoeld. Ik denk dat ik pas twee maanden geleden weer volledig gevoel in mijn handen had. Ik zei tegen mezelf: oké, ik wil geen handen. Laat ze de handen maar nemen, maar ik blijf tenminste in leven.

Zelfs nu nog zitten er sporen van de handboeien op zijn pols. "Elke keer dat ik zei dat het te strak zat, trok de terrorist het nog strakker aan, met dikke tie-wraps. Mijn schouders brandden zo erg, en elke keer dat ik hem vroeg het wat losser te maken, kreeg ik klappen, dus ik bleef stil."

Segev Kalfon. Foto: Ziv Koren / Ynet

“Er was een moment dat ik naar de wc moest, dus de terrorist tilde me op aan mijn shirt. Hij sleepte me aan de handboeien en gooide me de hele weg expres op de grond, tilde me weer op aan mijn shirt en sloeg me met de ezelszweep. Hij gooide me weer op de grond, tilde me weer op en sloeg me geseld, gooide me met mijn gezicht tegen de grond. Een minuutje lopen veranderde in een uur marteling. Daarna hield ik me in. Ik heb er niet meer om gevraagd.”

Na twee dagen verschenen Majed en Abdullah in de kamer, gekleed in Hamas-uniformen. Niet lang daarna schudde een enorme explosie alles op. "Ik had nog nooit zo'n explosie gehoord. Het hele huis naast ons stortte in. Ze smokkelden ons naar buiten op klaarlichte dag, terwijl heel Gaza buiten was. We gingen uit elkaar, ik ging met Yosef en Abdullah mee, Maxim ging met Majed mee. Mensen keken me aan, onder het bloed, met gekneusde ogen, smerig, mijn gezicht zwart als roet van de explosie van de RPG die op een helikopter in de buurt van Reim was afgevuurd."

De volgende halte op de reis was het huis van Abu-Tarek. "Elke minuut in dat huis was gevaarlijk, slecht, ondraaglijk. Toen we aankwamen, zetten ze ons op een stoel voor de badkamer. Tot de avond dachten ze na over wat ze met ons aan moesten. Ze zeiden: houd er rekening mee dat je elk moment dood kunt zijn. Toen kwam er iemand binnen die Hebreeuws sprak en zei: 'Weet je, er zijn hier nog zo'n 250 tot 300 mensen in Gaza.' Ik was in shock."

En tegen die tijd was je niet meer bij Maxsim.

Abdullah vertelde ons dat Maxim dood was. 's Avonds kwamen er nog drie terroristen binnen en Majed kwam binnen, wat suggereerde dat Maxim misschien echt dood was. Ze praatten met elkaar en zeiden plotseling: 'Sta op, we gaan.' Opnieuw de angst om door de straat te lopen en je af te vragen wat er zou gebeuren als ze ons zouden ontdekken. Zo bereikten we Abu-Tareks huis. Een donker, schemerig huis, iedereen met lange wapens, pratend, gespannen. Ik zei tegen mezelf: hier sterf ik. We zaten urenlang op de stoel en probeerden te begrijpen wat er gebeurde. Ze zeiden dat we stil moesten zijn en niet moesten praten. En ze bleven steeds meer uitrusting naar binnen brengen, opnieuw wapens, mortieren, tassen, batterijen, radio's.

Ze brachten twee matrassen en ik zei: oké, we gaan vandaag niet dood. Want elk moment wacht je op je dood, dus ik zei: goed, ik heb een dag verdiend. De volgende dag voegden ze Maxim aan ons toe, en zo kwamen we erachter dat hij nog leefde. Als we per ongeluk praatten, iemand iets zei, fluisterde, werden we geslagen. Ze zochten naar redenen om ons pijn te doen, voor alles. We hebben veel meegemaakt in dat huis.

Op een dag wierpen vliegtuigen van de luchtmacht pamfletten uit waarin stond dat het leger op het punt stond binnen te vallen. De terroristen overlegden wat ze met ons aan moesten en besloten dat we in dat huis zouden blijven terwijl de hele buurt naar Rafah verhuisde. Ze plaatsten boobytraps in het hele huis, zowel in de lengte als in de breedte. Elke deur die openging, zou ons allemaal hebben opgeblazen. Overal lagen draden gespannen, en slechts één man wist hoe hij binnen moest komen. Bij zonsopgang sloegen ze met een hamer een gat in de muur van de wapenopslag, maakten een soort nis waardoor we de gang van een gebouw in liepen en vervolgens de trap op gingen naar de tweede verdieping. Het was hetzelfde gebouw, maar er woonde een ander gezin. Ze verstopten me achter een koelkast, en we bleven daar negen dagen terwijl het leger buiten was. 's Nachts hoorden we de tanks en het hele huis was bezaaid met explosieven. Elke seconde dacht ik dat dit het einde was. Het is een angst die je niet kunt beschrijven.

In de woonkamer zaten de terroristen, gekleed in vesten en bewapend, klaar om te vechten. Ze gluurden door een kleine kier in het raam om te zien waar de troepen waren, gingen naar buiten, vuurden RPG's af en kwamen weer terug de kamer in. Een oorlogsruimte.

De volgende dagen zaten de drie boven verstopt, vastgebonden, gewond en met bijna geen eten. "Eén keer per dag kregen we een klein blikje conserven, zo groot als een plat tonijnblikje. We verpulverden het zodat we het gelijkmatig konden verdelen en tekenden een Mercedes-teken om drie delen te maken. Elk deel had een papieren bekertje en een plastic lepel, die we nooit vervingen. Het bekertje was al beschimmeld, de lepel brak en ik lijmde hem vast.

De terroristen aten goed en verwenden zichzelf voor onze ogen, openden zakken dadels en koekjes. Het deed pijn aan onze ogen. Op een keer hadden ze een zak gemengde noten en gaven ze ons elk één amandel, één zwarte pit, één pompoenpit en één cashewnoot. Dat was het. Ik had niet eens de kracht om op te staan, zelfs niet om naar het toilet te gaan. Toen ik opstond, zag ik een zwart scherm, mijn hoofd tolde en alles om me heen tolde. In die tijd hadden ze onze benen met sloten vastgeketend. We konden ons toch niet bewegen.

Toen begonnen gezinnen terug te keren naar onze buurt. "We hoorden het gezin terugkeren naar het appartement, en snel smokkelden ze ons terug door het gat in de muur."

Na vier of vijf dagen verhuisden ze de drie naar een ander huis, dat toebehoorde aan een hoge commandant wiens huis de dag ervoor was gebombardeerd. "We dachten dat het misschien op de een of andere manier beter zou zijn, maar nee. Hij wist dat ze hem wilden doden en ons als menselijk schild gebruikten, hij zei het openlijk. We brachten daar nog eens 21 dagen door, in vreselijke honger. Hij opende 's ochtends een blik tuinbonen, en dat was al het eten voor de hele dag, voor ons drieën. Op een keer, nadat hij ons het blik had gebracht, vroeg hij: 'En, hoe gaat het? Zal ik je eten geven?' alsof we hem een ​​compliment moesten geven. Ik dacht dat hij vroeg of ik vol zat, of meer wilde, op dat moment sprak ik nog niet zo goed Arabisch, dus zei ik 'Hamsin-hamsin', wat 'zo-zo' betekent, alsof ik niet vol zat. Hij was beledigd omdat hij dacht dat ik het over hem zei, en werd gek. Hij pakte een pistool, duwde het in mijn mond en dreigde te schieten."

Hij gooide ons een zijkamer in, een naaikamer of zoiets. "Er waren veel ratten. 's Nachts tilde ik mijn kussen op en zag ik twee ratten. Op een gegeven moment werden ze mijn vrienden, we gaven ze namen. Ik wist hoe laat ze zouden komen. Om zes uur 's ochtends verliet de rat de kamer door al onze kussens heen, en om twee uur kwam hij terug. Er gebeurden voortdurend enge dingen. Op een dag werden we bij zonsopgang wakker van het gezoem van een drone die precies op ons raam landde. De lichten gingen aan, flitsten. We zeiden: zo is het, ze hebben ons gevonden en gaan ons bombarderen. Buiten regende het raketten, non-stop. Bij elke explosie schrik je je rot, en het huis was al ingestort, geen trap, alleen maar zand en stenen."

Na drie lange weken verhuisden ze weer naar een ander gebouw. ​​"Gedurende die periode douchten we, als je het zo kunt noemen, één keer per maand. Er was helemaal geen water. We kregen een klein kannetje water waarmee je moest 'douchen', je kleren moest wassen en het toilet moest doorspoelen. Slechts één keer per maand konden we doortrekken. De hygiëne was zo slecht, de omstandigheden zo slecht. We leden eronder. Er waren effecten op het lichaam, de darmen, huidschimmel. Ze gaven ons natuurlijk geen medicijnen, geen behandeling voor wat dan ook."

De tunnel

Op 8 juni 2024, de dag van de redding van Noa Argamani, Shlomi Ziv en Almog Meir Jan tijdens Operatie Arnon, werden de drie na zware bombardementen op hun straat, een granaat die een nabijgelegen gebouw instortte en de afscheidswoorden die ze tegen elkaar spraken omdat ze dachten dat dit het einde was, meegenomen naar een tunnel, de "metro", zoals ze die daar noemden.

Wat herinner je je van de afdaling in de tunnel?

"Na een paar minuten lopen kwamen we bij een schacht. Ze duwden ons erin, en allereerst kreeg iedereen klappen. Slaag, dat was de opening. Ik dacht weer dat we hier zouden sterven. Hier konden ze met ons doen wat ze wilden. Als er boven nog mensen, burgers, waren, waren we hier alleen.

De geur was verschrikkelijk. Ik dacht dat ik al gewend was aan de stank, maar dit was van een heel andere orde. En er was geen zuurstof, alleen een immens gevoel van verstikking. We liepen daar op het zand, zonder licht.

In de tunnel trof hij tot zijn verbazing andere gijzelaars aan: Ohad Ben Ami, Bar Kupershtein en Elkana Buchbut. "Ik zag dat er mensen leefden, en dat stelde me enigszins gerust", herinnert hij zich. "We sloten ons bij hen aan, en we waren met z'n zessen in een ruimte van twee bij twee meter. Ik had geen slaapplaats. Ik moest aan het einde van de tunnel graven om hem te verlengen, met een kleine schoffel, om ruimte te maken. Alles zat vol zand, en zand boven me, en als er een bom in de buurt viel of er buiten iets ontplofte, schudde alles en viel er zand op ons, op alles. Ik was bang dat ik eronder bedolven zou worden.

Segev Kalfon. Foto: Ziv Koren / Ynet

"Ohad, Bar en Elkana zagen er zo mager uit, het deed me pijn om dat te zien. Toen besefte ik dat de nachtmerrie zelfs hier zou voortduren. Sterker nog, hier begon een nieuwe nachtmerrie."

Het was rond de 270e dag van de oorlog toen de terroristen die dagelijks kwamen om hen te slaan, het geweld opvoerden. "Vanwege Ben Gvir," zeiden ze. Met maskers op hun gezicht sloegen zes van hen, en één werd altijd gefilmd. "Je wordt geslagen en schreeuwt. Op een gegeven moment word je geslagen en blijf je stil. We hadden constant blauwe plekken. De mishandelingen waren zwaar, maar de honger was onmogelijk.

Voordat ze ons eten gaven, gaven ze een seintje met het licht, deden het even uit en weer aan. Het licht knipperde en zo wisten we dat we eten moesten halen. Soms liepen we erheen, zo'n 300 meter naar het gebied waar de terroristen sliepen, waarna ze zeiden: 'Er is geen eten, ga terug.' Soms waren het een paar zwarte zaadjes die we onder elkaar moesten verdelen. Soms was het een grote pot waar je naar keek en dacht: wauw, en dan opende je hem en vond je een dun laagje van iets, een restje van hen, op de bodem. Soms knipperde het licht een hele tijd niet en riepen ze: 'Pas op met naderen. Je krijgt slaag.' Uit honger zeiden we: laat ze ons maar slaan, het kon ons niet schelen, gewoon om wat eten te krijgen. In het water dat we moesten drinken zaten kleine levende visjes. Ik filterde ze met een gaasje, er zat nog steeds zand in, maar tenminste zonder de visjes. Ze gaven ons rijst vol wormen, en je kon de rijst niet van de wormen scheiden. Dus je deed gewoon je ogen dicht en at. Wat moest je doen? We zeiden: eiwitten. In de tunnels was een plaag van kleine insecten, beestjes. We vochten om elk vierkantje toiletpapier. We kregen eens per maand één rol voor zes personen. We stopten voor het slapengaan stukjes papier in onze oren, want ze kropen overal in onze oren, onze neusgaten.”

De terroristen dwongen hen ook tot werken. "We groeven een toiletput van twee meter diep voor ze. We vulden zandzakken, en we waren zo zwak, maar we hadden geen keus. Het water dat ze gebruikten voor de afwas en alles, lieten ze naar ons toe lopen. Er ontstond een plas zwart water, rioolwater. Om te voorkomen dat we erin stapten, legden we tegels die we vonden om eroverheen te lopen. De hygiëne was zo slecht, en we hadden constant last van diarree. Maar we waren zo zwak dat niemand van ons eraan ontkwam flauw te vallen bij de toiletput. Tientallen dagen diarree en flauwvallen. We hadden tenslotte geluk dat we samen waren. Er waren veel momenten van inzinking, maar we waren samen en versterkten elkaar. Ik hield vast aan een procentje hoop dat het ooit zou eindigen, en dat was niet makkelijk, want elke dag druppelen ze in je hoofd: 'Netanyahu wil je niet, je zult Ron Arad zijn, je bent Gilad Shalit, je zult hier nog jaren zitten.' Het blijft in je geheugen gegrift."

Zestien maanden duurde de hel in de tunnel voort. "Tussen droom en nachtmerrie, dat was de realiteit", noemt Segev de periode die hij zo graag wil vergeten. De gesprekken met hem duren uren en elke minuut herbergt een wereld van onbeschrijfelijk lijden.

Op een dag gaven ze ons een seintje met het licht om te komen. Ik dacht dat ze ons eten zouden geven, en toen we aankwamen, zagen we een nieuwe bewaker dreigend met een kalasjnikov in zijn hand. Hij zei dat de IDF drie van hun burgers had doodgeschoten bij de Netzarim-overgang, dus besloten ze drie van ons te doden, en wij moesten kiezen wie de drie zouden zijn die geëxecuteerd zouden worden. De andere drie, zei hij, zouden in de benen worden geschoten. We konden niet bevatten wat we hoorden. We waren overstuur. We schreeuwden, smeekten hem het niet te doen, legden uit waarom het voor hen de moeite niet waard was. Met het wapen op ons gericht, werd hij wild en vroeg: 'Jij? Jij, of jij?' Hij liep van de een naar de ander en dreigde te schieten. We schreeuwden dat hij het niet moest doen, en hij riep: 'Kom op, kom op, kies.'

Hij verwisselde onze plaatsen, de ene kant voor de doden en de andere kant voor de gewonden. En dan de andere kant. Hij speelde met ons. Om te laten zien dat hij het meende, sprak hij aan de telefoon met een zogenaamde dokter, die hem voorbereidde op de komst van slachtoffers van schietpartijen. Ik keek naar Yosef en zei: "Wat, zo maken we een einde aan ons leven?" Natuurlijk konden we niet kiezen, dus zei hij: "Oké, we trekken lootjes." Hij schreef onze namen op stukjes papier en riep elke minuut: "Jij. Jij." Het ging zes uur lang door, tot hij ons eindelijk verliet. Elke keer daarna, als hij ons met het licht een teken gaf om eten te halen, waren we bang om te gaan.

Waren er gedachten aan ontsnappen?

"Ja, ik had precies in mijn hoofd hoe ik moest ontsnappen. Ik stelde het uit, wat ik zou doen en hoe. Maar toen hielden de vrienden die bij me waren me tegen. Ik dacht bij mezelf: wat is beter, doormaken wat ik nu doormaak? De martelingen, het lijden, de honger, dit levensgevaar, en wie weet of ik uiteindelijk in leven blijf – of in ieder geval 50 procent kans heb dat ik zou ontsnappen en het zou overleven? Ik was dood in een levend lichaam. Ik was een wandelende dode, begraven onder de grond, levend maar toch dood."

En midden in die hel probeerden ze nog steeds een klein eilandje van geestelijke gezondheid te creëren. "We bouwden een kamer, een soort nest, zoals in 'Big Brother'. We vulden twee zandzakken om er een soort bankje van te maken, legden een tegel op de muur en een op de zakken, en zo ontstond een soort bankje. We namen een elektriciteitskabel, trokken die eruit en sloten hem aan op de batterij van een ledlamp. Het werkte niet echt, maar het gaf een zwak licht. Dat was ons nest, onze veilige plek. Elke keer als iemand instortte, als er een moeilijk moment kwam, gingen we daar zitten. Elke keer twee mensen, pratend, hun hart luchtend. Die kamer was een reddingslijn. Het loste veel problemen voor ons op. We waren zo gespannen, de situatie daar was explosief. De honger, het gebrek aan communicatie, je weet niet wat er buiten gebeurt, je weet niet of en wanneer je eruit komt, constant gevaar voor het leven, ze mishandelen ons, de ziel kan het niet meer verdragen."

En er was nog een andere manier om contact te houden met de realiteit. "De bewakers wilden ons tot de islam bekeren, dus brachten ze ons een kapotte radio om via een flashdrive naar de Koran te luisteren. Telkens wanneer ze bij ons kwamen, deden we alsof we naar de Koran luisterden, maar toen ze weg waren, slaagden we erin hem aan te sluiten op een elektrische draad die uit de tunnel kwam, en die diende als antenne. Elke ochtend luisterden we naar een Israëlische radiozender. Meestal hoorden we alleen maar ruis en gefluister, maar gelukkig konden we soms onze familie horen. Een keer hoorde ik mijn moeder, een keer Jozefs vader."

Thuis

Hij is pas 27 jaar oud. De zoon van Galit en Kobi, de middelste van Raz en Talia. De Segev van vóór zijn gevangenschap had grote dromen. Vandaag de dag hebben ze plaatsgemaakt voor andere dingen, schijnbaar kleine dingen, maar in zijn ogen zijn ze de hele wereld. Kostbare geschenken die hij nooit meer als vanzelfsprekend zal beschouwen: familie, een goede vriend, een knuffel, een fles schoon water.

Hij weet niet precies wanneer hij besefte dat hij naar huis ging. Maar het moment dat hij in de Rode Kruis-auto werd gezet, zal hij nooit vergeten. "Ik voelde een steen van mijn hart verdwijnen. Ik zei tegen mezelf: dit is het, ik heb het leven verslagen. Wie kan me stoppen? Ik heb het ergste meegemaakt wat een mens kan meemaken. Gaza ligt achter me. Ik ben in handen van het Rode Kruis. Ik ben op weg naar mijn land. Op weg naar mijn familie."

En nu ben je thuis. Kun je nog iets voelen, behalve de pijn?

"Voor mezelf, voor mijn herstel, heb ik mezelf beloofd alleen het goede te nemen. Er is zoveel slecht, en ik zou kunnen wegzinken in het kwaad dat er was. Allereerst de familie. Daar had ik spijt van dat ik niet bij hen was, voor hen, meer. Het brak mijn hart dat ik misschien niet genoeg deed, niet genoeg op bezoek kwam. Ik bleef maar vragen om nog één kans om eruit te komen en dingen te repareren, om een ​​beter mens te zijn voor mezelf en voor de mensen om me heen. Ik dacht altijd dat ik wist hoe ik voor mezelf moest zorgen, dat ik alles wist, en daar besefte ik hoe ik het niet vanzelfsprekend moest vinden dat mensen om me heen alleen maar mijn bestwil wilden. Want daar wilden ze me alleen maar zoveel mogelijk kwaad doen. Alle verhoudingen veranderen. Als je vroeger niet twee keer nadacht over een halve rol wc-papier om je neus te snuiten, kun je het vandaag de dag met één vierkantje redden, soms is zelfs dat te veel. Familie is nu het allerbelangrijkste voor me. Ik wil ze geen seconde verlaten, en ik zal ze niet verlaten."

Genezing is een groot woord, maar wat kan je nu genezen?

"Ik denk dat loslaten, naar boven halen en bespreken wat ik toen heb meegemaakt, en het geloof dat in mij sterker is geworden, me zal helpen genezen. Omdat ik iemand heb om op te leunen. Ik haal het maximale uit elk moment. Ik geniet van elk moment. Ik leef."