Precies 25 jaar geleden, op deze dag, opende de bomaanslag op Sbarro een wond in Israël die tot op de dag van vandaag nog niet geheeld is, schrijft Ben Sales

Politie en ambulancepersoneel omsingelen de plek van een zelfmoordaanslag in restaurant Sbarro in Jeruzalem, donderdag 9 augustus 2001. Vijftien mensen kwamen om het leven en 130 raakten gewond. Een zestiende slachtoffer overleed in 2023. Foto AP

Destijds was de ramp onvoorstelbaar.

De cijfers zelf vertelden een afschuwelijk verhaal: 16 doden, 130 gewonden. Acht kinderen onder de doden. Vijf leden van één gezin. Een van de slachtoffers was een vrouw die zwanger was van haar eerste kind en op bezoek was vanuit New Jersey, schrijft Ben Sales in Times of Israel.

En toch, hoewel die afschuwelijke figuren het ergste van de nachtmerrie die de terreuraanval op Sbarro was, overbrachten, gaven ze niet het volledige beeld weer.

Sbarro was hét middelpunt van Jeruzalem; de imposante, gebogen gevel domineerde een van de drukste kruispunten van de hoofdstad. Voor Israëliërs was het een ontmoetingsplek. Voor toeristen, met name religieuze toeristen, was het een aantrekkelijk voorbeeld van een Amerikaanse fastfoodketen die koosjer was gemaakt in de Joodse staat.

Vijfentwintig jaar geleden veranderde de overvolle pizzeria in een hel.

Als je oud genoeg bent, herinner je je de foto's nog wel: een gebombardeerde winkelpui. Overal puin. Ambulancepersoneel en hulpverleners in hun vesten die zich haastten om de gewonden te verzorgen. De terrorist die de bom tot ontploffing bracht, had hem volgestopt met moeren, bouten en spijkers om de volwassenen en kinderen die hij op het punt stond te doden en te verminken, maximale pijn te bezorgen. En het werkte.

Een kwart eeuw later, wie denkt er nog aan deze verschrikkelijke aanslag? Het was niet de dodelijkste zelfmoordaanslag van de Tweede Intifada, of zelfs van 2001. Wereldwijd werd deze overschaduwd door de aanslag van 33 dagen later, waarbij terroristen twee vliegtuigen in het World Trade Center in New York City en een derde in het Pentagon vlogen, met exponentieel meer doden tot gevolg. Ruim twintig jaar later zou dezelfde Hamas-terreurgroep die 16 mensen doodde in Sbarro, 1200 mensen in Zuid-Israël vermoorden.

Maar natuurlijk zijn er, 25 jaar na dato, nog steeds mensen die eraan denken: de ouders, kinderen, broers en zussen en andere dierbaren van de 16 slachtoffers die die donderdagmiddag een pizzeria binnenliepen en er nooit meer uitkwamen. Ten minste één van die ouders is er nooit mee gestopt om eraan te denken, want voor hem is het 25 jaar later nog niet echt voorbij.

"De enige reden dat ik hierbij betrokken ben, is omdat mijn dochter is vermoord en de moordenaar al die jaren vrij rondloopt", vertelde Arnold Roth, wiens dochter Malki omkwam bij de aanslag in Sbarro, vorige week in een interview met The Times of Israel. "Het is voor mij ondenkbaar dat we nog steeds moeten vechten voor gerechtigheid voor een kind dat op klaarlichte dag is vermoord."

Malki Roth (Met dank aan de familie Roth)

Een van de terroristen die de aanslag pleegde, pleegde zelfmoord samen met de 16 slachtoffers. Maar een andere, Ahlam Tamimi, kwam er zonder straf vanaf en leeft al meer dan tien jaar in vrijheid in Jordanië. Roth en zijn vrouw hebben de afgelopen 15 jaar van hun leven gewijd aan het proberen haar voor de rechter te krijgen , tot nu toe zonder succes.

En de afgelopen jaren is die strijd zwaarder geworden. Want het verlies van Malki is niet het meest recente verlies voor de familie Roth: kort na de aanval van Hamas op 7 oktober 2023 verloren ze een schoonzoon in Gaza.

"Het verlies van een schoonzoon, die omkwam door toedoen van dezelfde vijand die deze wrede barbaar vertegenwoordigt, is niet makkelijk geweest", zei Roth. "Het is alsof ik opnieuw moet zorgen dat mijn dierbaren veilig zijn en niet worden aangetast door het verdriet."

Het verdriet van de familie Roth en hun voortdurende strijd voor gerechtigheid roepen ook een aantal vragen op waarmee Israël al sinds zijn beginjaren worstelt: Hoe houden we de herinnering aan eerdere tragedies levend als er steeds nieuwe volgen? En terwijl het land worstelt om te genezen van zijn meest recente wonden, wie zal er dan nog zijn om het onrecht uit het verleden recht te zetten?

'Een verscheurend gevoel van bitterheid'

Wanneer Roth de afgelopen kwart eeuw beschrijft, spreekt hij van "een verscheurend gevoel van bitterheid over het falen". Hij heeft het niet over zijn eigen falen. Hij heeft het over het falen van degenen die hem zouden moeten steunen – die hem hun steun hebben beloofd – om te doen wat in zijn ogen het allerbelangrijkste en meest onberispelijke is: de moordenaar van zijn dochter voor de rechter brengen.

Tamimi, die de aanslag beraamde en de bommenlegger vergezelde, verliet die dag Sbarro, werd kort daarna gearresteerd en vrijgelaten in de ruil voor de Israëlische soldaat Gilad Shalit in 2011, waarbij meer dan 1000 Palestijnse terroristen vrijkwamen. Ze woont nu in Jordanië. De familie Roth heeft vijftien jaar lang geprobeerd haar uitgeleverd te krijgen aan de Verenigde Staten, waar ze terecht zou kunnen staan ​​voor de moord op Amerikaanse burgers, waaronder Malki, en waar ze op de lijst van meest gezochte criminelen van de FBI staat. Maar ondanks een strafrechtelijke aanklacht tegen haar is ze niet naar de VS gebracht en woont ze nog steeds ongestoord en zonder enig berouw aan de andere kant van de grens in Jordanië.

Ahlam al-Tamimi tijdens een interview in haar huis in Amman, Jordanië, op 21 maart 2017. Foto AP

Roth verwijt presidenten van beide partijen dat ze te laf zijn om een ​​bekende crimineel uit het gebied van een bondgenoot te verwijderen die een enorme hoeveelheid Amerikaanse buitenlandse hulp ontvangt. En hij verwijt Joodse organisaties (hoewel hij aarzelde om namen te noemen) dat ze dit niet op hun prioriteitenlijst hebben gezet en hun eigen regeringen niet hebben aangespoord om deze trotse, moorddadige antisemiet te vervolgen.

"Ik begrijp niet waarom er geen golf van verontwaardiging is ontstaan ​​over deze zaak," zei hij. Hij voegde er later aan toe: "Het zal haar niet terugbrengen en het zal niets in ons leven verbeteren. Maar het idee dat de vrouw die dit heeft gedaan op Malki's graf danst – en zo zie ik het altijd en zo denk ik er altijd over – is ondraaglijk voor me. Ondraaglijk in elke betekenis van het woord."

Roth weet waarom Tamimi niet is uitgeleverd en waarom mensen die zich hebben toegelegd op de strijd tegen antisemitisme en terrorisme zich van de zaak hebben afzijdig gehouden: Jordanië is een bondgenoot van de Verenigde Staten, onderhoudt diplomatieke betrekkingen met Israël en deelt een lange grens met Israël en de Westelijke Jordaanoever. Hoewel Jordanië een uitleveringsverdrag met de VS heeft ondertekend, vinden functionarissen het niet de moeite waard om het risico te nemen de Jordaanse monarchie te provoceren door iemand te arresteren die 25 jaar geleden een terreuraanslag heeft gepleegd en die door velen in dat land als een held wordt beschouwd.

Roth vat die zorgen samen als: "Maak de koning niet boos." En hij vindt het onzin.

'Wie zegt dat het overbrengen van deze vrouw naar het vliegveld, zoals het verdrag vereist, om haar over te dragen aan de FBI-agenten, tot onrust op straat zal leiden?' vroeg hij. 'Want als dat klopt, dan zitten we vandaag op een kruitvat, en als we vandaag op een kruitvat zitten, waarom geven we dan steeds de indruk dat Jordanië een gematigde staat is?'

Tijd speelt mogelijk ook een rol. Ksenia Svetlova, uitvoerend directeur van de Regionale Organisatie voor Vrede, Economie en Veiligheid, zei dat Tamimi voor de rechter moet verschijnen, maar dat ze voor Israël slechts één van de vele terroristen is die zijn vrijgelaten in een gevangenenruil, een aantal dat na de aanslag van 7 oktober alleen maar is toegenomen.

"Ik denk dat de dader van de terreuraanslag, net als de daders van elke terreuraanslag, uitgeleverd moet worden," zei ze. Ze voegde er later aan toe: "Wat we in overweging moeten nemen, is dat er zoveel is gebeurd, zowel ervoor als erna. We hebben het over zoveel daders, en zoveel van hen zijn vrijgelaten."

Rouwverwerking en belangenbehartiging na 7 oktober

De aanval van 7 oktober ontketende ook een golf van protest die alles overtrof wat tijdens de Tweede Intifada was ontstaan. Honderdduizenden mensen in Israël en over de hele wereld gingen de straat op en oefenden onophoudelijk druk uit op hun regeringen om de gijzelaars, levend en dood, terug naar huis te brengen.

In essentie verschilde de eis niet zo veel van die van Roth: beide zijn een zoektocht naar gerechtigheid, voortkomend uit het onvoorstelbare verlies veroorzaakt door een terreuraanval van Hamas. Maar terwijl de strijd voor de gijzelaars een wereldwijde beweging was waarbij de machtigste mensen ter wereld betrokken waren, klinkt Roth soms als een eenzame stem die roept in de woestijn.

Voor Roth is het verschil tussen de protesten tegen de gijzeling en zijn zaak geen raadsel. De strijd om de gijzelaars vrij te krijgen, die plaatsvond, was actueel, met demonstranten die smeekten om levens te sparen. Toen hij begon te vechten voor de uitlevering van Tamimi, was er al tien jaar verstreken sinds zijn dochter was vermoord.

"Mijn verhaal gaat over het verkrijgen van gerechtigheid, jaren nadat het bloedbad plaatsvond," zei hij. "Er zijn talloze redenen voor."

In plaats daarvan bracht 7 oktober alleen maar meer verdriet voor de familie Roth. Naftali Yonah Gordon , de echtgenoot van Roths dochter Pesi, meldde zich na het bloedbad voor reservistendienst en werd op 7 december in Gaza gedood. Hij was 32 jaar oud.

Naftali Gordon, die op 7 december 2023 in Gaza om het leven kwam. Foto IDF

Sindsdien heeft Roths vrouw, Frimet, zich teruggetrokken uit de zaak-Tamimi, waar ze ooit actiever bij betrokken was. Hun weduwe dochter en haar kinderen zijn twee huizen verderop komen wonen. Voor Roth roept dit herinneringen op aan de nasleep van Malki's dood.

Toen Malki werd vermoord, zei hij: "Onze kinderen hebben het erg moeilijk gehad. Ik zeg niet dat ik het zelf niet moeilijk heb gehad, maar ik ben volwassen en ik heb mijn middelen. De kinderen hadden die middelen niet. En plotseling bevonden we ons in dezelfde situatie."

Hij voegde eraan toe: "Zulke kwesties worden mijn verantwoordelijkheid. Niet alleen die van mij – ik maak deel uit van een gezin, we dragen allemaal ons steentje bij, en ik kan je verzekeren dat we dat ook doen – maar het ligt me wel zwaar op het hart."

Eén aanval of meerdere?

Het verstrijken van de tijd heeft ook invloed gehad op hoe Israëliërs over de bomaanslag op Sbarro denken. In het collectieve bewustzijn van het land, zo erkennen wetenschappers, bestaat er niet echt een "Sbarro-aanslag" op zich. Er is de Tweede Intifada, waarbij terroristen 1000 Israëliërs doodden in wat aanvoelde als een eindeloze reeks aanslagen op cafés, bussen en winkelcentra. Sbarro wordt herinnerd als onderdeel van een lijst waarvan de namen herinneringen aan bloedvergieten oproepen: het Dolfinarium, het Park Hotel, de Hebreeuwse Universiteit, buslijn 32 en nog veel meer.

Svetlova weet nog waar ze was toen de aanslag plaatsvond – ze werkte niet ver daarvandaan bij het Ministerie van Onderwijs – maar ze herinnert zich het als een van een reeks bomaanslagen.

'Ik kan niet zeggen dat het er echt uit sprong,' zei ze. 'Alles wat er toen gebeurde, was heel eng. Het kwam na een korte periode van hoge verwachtingen voor de toekomst, en toen stortte alles in elkaar. Reizen met de bus was eng. Alles was eng.'

Ze voegde eraan toe: "Het was een afschuwelijke misdaad, maar dat geldt voor elke andere misdaad. Als inwoner van Jeruzalem was het verschrikkelijk, en ik herinner me dat ik om die plek heen moest lopen, die heel centraal gelegen was. Je kon er bijna niet omheen, maar ik probeerde het te vermijden."

Toch bekruipt je ook het gevoel dat er rond de tijd van de aanslag in Sbarro, misschien wel op de dag zelf, iets veranderde: dat het besef doordrong dat de sporadische, afschuwelijke zelfmoordaanslagen die Israëliërs jarenlang hadden moeten doorstaan, nu veel constanter en onontkoombaarder werden; dat het tijdperk van een naderende vrede in het Midden-Oosten ten einde was gekomen en dat de staat zich moest voorbereiden op jaren van iets veel duisterders.

"Het maakte deel uit van een reeks [aanvallen] die destijds echt enorm aan het escaleren waren," aldus Alon Yakter, hoofddocent politicologie aan de Universiteit van Tel Aviv. "Wat er in 2001 gebeurde, was dat het aantal dodelijke slachtoffers en de reeks terreuraanvallen ongekend hoog waren, en Sbarro was in dat opzicht een escalatie."

De Amerikaanse ambassadeur in Israël, Mike Huckabee (links), ontmoet Frimet en Arnold Roth op 13 mei 2025 in de Amerikaanse ambassade in Jeruzalem. Foto TOI

Aanvallen zoals die op Sbarro, waarbij restaurants werden aangevallen en kinderen om het leven kwamen, hebben ook een blijvend effect gehad op de opvattingen van Israëliërs over de Palestijnen, aldus Yakter. Hij verwees naar peilingen van zijn universiteit waaruit blijkt dat het percentage Israëliërs dat gelooft dat de Palestijnen Israël willen overnemen en de Joden willen vermoorden, na de Tweede Intifada sterk is gestegen.

"Wat niet verdween, was het collectieve gevoel van dreiging, het gevoel als collectief dat er een groep is wiens uiteindelijke doel in deze hele affaire niet alleen is om de staat over te nemen, maar ook om Israël te vernietigen en, eigenlijk, om ons te vermoorden," zei hij. "Sbarro was het begin van een periode die bijna onmenselijk was: naar een café in het stadscentrum gaan, gezinnen en kinderen vermoorden en dat vieren... Dat heeft een zeer krachtige impact gehad op het bewustzijn."

Uit enquêtes is gebleken dat Israëliërs sinds de aanslag van 7 oktober nog sceptischer zijn geworden over de kansen op vrede.

'Het enige wat ik kan doen'

Hoewel de aanval op Sbarro nog steeds helder in Roths geheugen gegrift staat, is hij zich er terdege van bewust hoeveel tijd er is verstreken. Vorige week hield zijn familie een herdenkingsdienst voor Malki. Haar jeugdvrienden die erbij waren, zijn nu in de veertig en hebben zelf kinderen.

Zelfs 25 jaar later spreekt hij nog steeds met liefde over Malki's vrijgevigheid en haar passie voor het werken met kinderen met een beperking, waaronder haar zus. De familie Roth heeft die erfenis voortgezet via de Malki Foundation, die kinderen met een beperking helpt om thuis bij hun familie te blijven wonen.

Maar zijn werk voor haar is nog niet af, niet voordat Ahlam Tamimi naar de VS is gebracht om terecht te staan ​​voor haar misdaden. Ondanks de verstreken tijd heeft Roth niet het gevoel dat hij ter plaatse blijft trappelen. Hij heeft niet het gevoel dat hij gefaald heeft.

Hij maakte duidelijk dat hij Tamimi niet achtervolgt omdat hij er plezier in heeft. Hij vecht voor haar uitlevering, zei hij, "omdat niemand anders het doet. En omdat het uiteindelijk het enige is wat ik kan doen voor mijn dochter Malki, die ik aanbad."