Doron Steinbrecher: 600 dagen eindeloos wachten zonder antwoorden. Ik weet wat dat betekent

Bevrijd gijzelaar Doron Steinbrecher. Foto via Ynet

Voor mij stond de tijd stil op 7 oktober, en die zal pas ontdooien als iedereen thuis is. Genezing is onmogelijk. 600 is meer dan het aantal dagen sinds de Israëliërs uit hun bed werden gegooid en in de hel van de Hamas-tunnels belandden, het is leven of dood. Ik zou het weten, aldus een artikel in alle kranten.

600 dagen is niet zomaar een getal. Het is leven. Het is dood. Het is eindeloos wachten zonder antwoorden. 600 dagen zijn ze er al. Ik weet wat dat betekent.

Ik zat 471 dagen gevangen. 450 dagen onder de grond. Geen licht. Geen lucht. Geen idee of ik mijn ouders, mijn familie, mijn vrienden ooit nog zou zien. En elke dag die voorbijgaat, voelt als een eeuwigheid.

Er zijn momenten in mijn geheugen gegrift. De explosies hierboven, de knoop in je maag als je niet weet of het het einde is. De wanhopige hoop dat iemand voor je zal vechten, dat ze zich zullen herinneren dat je bestaat.

Ik herinner me de slapeloze nachten, de oorverdovende stilte, het geluid van je hart dat te hard bonsde in de leegte. Ik herinner me hoe mijn lichaam kromp, mijn ziel onzeker of ze nog wel mocht voelen. Ik herinner me hoe elke dag aanvoelde als een jaar.

En dan zijn er de ronde getallen – 100, 200, 300... en je maag draait zich om. Het is alsof iemand je eraan herinnert: de tijd vliegt, en jij bent er nog steeds. En vandaag ben ik hier.

Maar er zijn er nog steeds 58. En hun tijd dringt – hun leven en hun geest. Een week geleden kwam ik terug van een delegatie naar de Verenigde Staten . Ik ontmoette veel mensen, deelde mijn verhaal – deelde ons verhaal – met iedereen die wilde luisteren. En ze vroegen, ze gaven om me, ze omhelsden elkaar en ze luisterden echt.

Doron, in het midden met haar familie na haar vrijlating. Foto via Jerusalem Post

In elke vergadering kwam één vraag terug: "Hoe gaat het met je? Gaat het wel? Doe je dingen voor jezelf?" En mijn antwoord was altijd hetzelfde: een schouderophalen en een zucht van wanhoop. Want hoe kun je nou echt zo'n vraag beantwoorden?

Voor mij stond de tijd stil op 7 oktober, en die zal pas ontdooien als iedereen thuiskomt – al onze 58 broeders en zusters. Er kan geen genezing, geen herstel, geen toekomst zijn. Want niets begint echt te genezen. Niet nu ik weet dat er nog steeds mensen onder de grond zitten. Niet nu ik weet dat Gali en Zivi, mijn buren, er nog zijn.

Ik verhuis nu naar een tijdelijk huis. En elke keer als ik naar de deur tegenover me kijk, denk ik aan hen. Ze zijn ontvoerd op slechts een paar meter afstand van mij. Uit dezelfde kibboets. Uit dezelfde buurt. Een tweeling. Twee broers die altijd samen kwamen.

Met open harten, met een aanwezigheid die elke kamer vulde, met vriendelijkheid die er altijd was. En nu, ze zijn er. En niemand weet wanneer ze terugkomen. Ik maak me zoveel zorgen om hen. Ik maak me zorgen om iedereen – voor degenen die er zijn en voor degenen die hier zijn en op hen wachten.

En ik richt mij tot jullie, het publiek – niet als iemand die gevangenschap heeft overleefd, maar als iemand die nu vecht – om niet te vergeten. We mogen de stemmen die vanuit de duisternis roepen niet door routine laten verstommen. Blijf erover praten. Blijf hun vrijlating eisen. Dit is geen politiek. Dit gaat over menselijkheid. Dit is onze plicht.

En ja, als ik "het publiek" zeg, bedoel ik ook de besluitvormers. Jullie zijn mensen, net als wij. Laten we ze gewoon terugbrengen. Ik weet wat ze doormaken. Ik weet hoe belangrijk het is om te weten dat er nog steeds iemand voor je vecht. Ik weet hoe belangrijk het is om ze terug te brengen. Ik weet dat ze hier moeten zijn.

We zullen geen enkel herstel hebben totdat ze hier zijn. We komen hier niet overheen. Ik kom hier niet overheen. De maatschappij komt hier niet overheen.