Grootvader van Eitan Mor bleef vrijwilligerswerk doen terwijl zijn kleinzoon in Gaza werd vastgehouden: 'Twee jaar zonder lucht'

Shmuel en Eitan Mor op de afdeling ex-gijzelaars. Foto Ynet

Meer dan twee jaar lang kwam Shmuel Mor elke zondag langs de revalidatieafdeling van het Schneider Children's Medical Center op weg naar zijn kantoor een paar verdiepingen lager. Hij zag bevrijde gijzelaars terugkeren, families herenigd worden, en hoorde de tranen en vreugdekreten. Maar zijn kleinzoon, Eitan, was er nooit bij. Toch bleef Shmuel komen, week na week, meldt Ynet.

Op maandag 13 oktober 2025, na 738 dagen gevangenschap, werden de laatste twintig gijzelaars van Hamas in Gaza vrijgelaten. Eitan was een van hen.

In de dagen die volgden, verlieten de bevrijde gijzelaars één voor één het ziekenhuis en keerden naar huis terug, waarmee een lang revalidatieproces op weg naar een nieuw leven begon. Eitan Mor, Evyatar David en Guy Gilboa Dalal waren de laatsten die op de afdeling achterbleven. En op de dag dat ze zouden vertrekken, stonden de gangen van het ziekenhuis stil. Familieleden, medisch personeel en vrijwilligers verzamelden zich om afscheid te nemen en wachtten buiten het ziekenhuis met Israëlische vlaggen en ballonnen.

Shmuel was er die dag ook. Aan de deur van zijn kantoor, naast de souvenirwinkel van de non-profitorganisatie "Our Children", waar hij al jaren vrijwilligerswerk doet, hing een foto van Eitan en de zin die eindelijk uitkwam: "Eitan Mor is thuisgekomen."

Hoe voelt Eitan zich?

"Het gaat goed met Eitan," zegt Shmuel zachtjes, verlegen glimlachend. "Toen ik hem zag, lachte hij al met zijn vrienden. Zijn maatjes komen vaak, en het personeel beperkt het aantal bezoekers. Wij, de grootouders, staan ​​aan de zijlijn. Er zijn voortdurend tests, psychologen en maatschappelijk werkers van de sociale dienst."

Hij pauzeert even en glimlacht opnieuw. "De eerste week na zijn vrijlating heb ik hem maar één keer bezocht. Elke keer dat ik Tzvika (Eitans vader) vroeg wanneer we hem konden komen opzoeken, zei hij: 'Niet nu, hij zit in een test, of zijn vrienden zijn hier.' Ik zei: 'Oké, we hebben geduld.' Maar op de ochtend dat hij uit het ziekenhuis werd ontslagen, zei ik: 'Of je het nu leuk vindt of niet, ik kom eraan.' En dat deed ik."

Shmuel glimlacht als hij over zijn geliefde kleinzoon praat, en als je goed kijkt, zie je zelfs een glinstering in zijn ogen. Toch is het moeilijk te negeren welke tol de afgelopen twee jaar van hem hebben geëist: de diepe zorgen, de onzekerheid over Eitans lot en het geloof dat hem en de rest van de familie erdoorheen heeft geholpen: het geloof dat Eitan levend thuis zou komen.

"Toen Eitan werd vrijgelaten, was hij erg mager en at hij nauwelijks", zegt Shmuel. "Vandaag ziet hij er goed uit, eet hij, lacht hij. Maar hij fluistert nog steeds alleen maar. Twee weken na zijn vrijlating fluisterde hij nog steeds. Misschien is het een gewoonte: tijdens zijn gevangenschap zeiden de terroristen tegen de gijzelaars dat ze niet mochten praten als de IDF in de buurt was."

Maar achter die gefluisterde verhalen schuilt een verhaal van heldenmoed. Eitan, die zes uur lang de gewonden redde op het Nova-muziekfestival voordat hij werd ontvoerd, toonde buitengewone moed.

Maar achter die gefluisterde verhalen schuilt een verhaal van heldenmoed. Eitan, die zes uur lang de gewonden redde op het Nova-muziekfestival voordat hij werd ontvoerd, toonde buitengewone moed.

"Elf maanden lang was Eitan helemaal alleen", zegt Shmuel, terwijl hij diep ademhaalt. "Hij werd naar zo'n 30 tot 40 verschillende locaties in de Gazastrook gebracht; hij weet het precieze aantal niet meer. Niemand kan zich echt voorstellen wat het betekent om alleen te zijn, gevangen te zitten, in onvoorstelbare omstandigheden, omringd door gewapende, wrede terroristen. Maar deze jongen hield vast aan zijn geloof."

Tijdens zijn gevangenschap, zegt Shmuel, hield Eitan nooit op met bidden. "Elke avond reciteerde hij de Sjema en bedankte hij voor al het goede dat hij die dag had ervaren – zelfs toen hij uitgehongerd was, zelfs toen hij geslagen werd. Sommige mensen breken. Maar hij hij vond troost in het geloof."

Wist de familie dat Eitan in Nova was geweest?

Nee. Vóór de feestdag belde Eitan zijn ouders om hen fijne feestdagen te wensen. Hij zei dat hij in zijn appartement in Jeruzalem was en een feestmaaltijd had gekookt. Blijkbaar waren hij en zijn vriend 's nachts opgeroepen om het beveiligingsteam op het festival te versterken.

Shmuel vertelt dat mensen in Kiryat Arba pas laat op zaterdagmiddag beseften hoe groot de omvang was van wat er zich bij de grens met Gaza had voorgedaan.

Er waren geen sirenes, telefoons stonden uit vanwege de feestdag en mensen bleven gewoon dansen tijdens de Simchat Torah-viering. Ze dachten dat het een lokaal terreurincident was, zoals in het verleden. Niemand had verwacht dat terroristen gemeenschappen hadden geïnfiltreerd, duizenden hadden vermoord, honderden burgers hadden verkracht en naar Gaza hadden ontvoerd.

Heeft Eitan die ochtend iemand uit de familie gebeld?

Hij belde mijn middelste zoon, zijn oom, en zei: 'Oom, ze schieten op ons. Ik probeer de politie te bellen, maar niemand neemt op.' Mijn zoon begreep meteen hoe ernstig het was.

Hij probeerde ook de politie te bellen, en iedereen die hij kon, maar het was totale chaos. Hij belde Eitan opnieuw, maar Eitan nam niet op. Dus stuurde hij een bericht met Eitans foto en een telefoonnummer en plaatste dat op sociale media, in de hoop dat iemand van de groep die hem had gezien, kon vertellen wat er met hem was gebeurd of waar hij zich bevond.

Ondertussen hadden Eitans vader, Tzvika, en moeder, Efrat, hun telefoons uitgezet in het huis van Eitans ouders in Kiryat Arba vanwege de feestdag. Pas zaterdagavond, toen Tzvika terugkwam van de synagoge en zijn telefoon weer aanzette, zag hij de berichten en hoorde hij wat er gebeurd was, en dat Eitan in Nova was geweest en nu vermist was.

"Hij kwam thuis en trof iedereen huilend aan," herinnert Shmuel zich zachtjes. "De kleuterleidster van hun jongste dochter had de twee kleine meisjes al naar haar huis gebracht, zodat ze er niet zouden zijn als het leger met nieuws zou komen."

Toen volgden tien dagen van totale onzekerheid. "We hadden geen idee of Eitan nog leefde of dood was, of hij gewond was of zich schuilhield", zegt Shmuel.

"Zijn moeder, Efrat, dacht dat hij misschien nog steeds op de vlucht was of zich ergens schuilhield. Ze kon niet geloven dat hij ontvoerd was," voegt hij eraan toe. "Je moet begrijpen dat er geen video's van hem waren, helemaal geen beelden. Hamas heeft niets gepubliceerd en niemand had enig idee wat er met hem gebeurd was. Tzvika zei tegen Efrat: 'Ik wil geen klop op de deur horen.'"

Tien dagen later arriveerden Israëlische militaire vertegenwoordigers bij het huis van de familie Mor in Kiryat Arba.

Ze vertelden hen dat er aanwijzingen waren dat Eitan om 12.30 uur levend van de Nova-locatie was gehaald. Toen haalde Tzvika eindelijk adem. Hij zei: 'Nu weet ik tenminste dat hij leeft.'

Vanaf dat moment nam het gezin een besluit waarvan zij geloofden dat het hen zou helpen de lange wachttijd op Eitans terugkeer te overleven, zonder uit elkaar te vallen.

"In het huis van Tzvika en Efrat lieten ze het dagelijks leven niet instorten", zegt Shmuel. "Mijn zoon zei: 'Als iemand wil huilen, kan hij of zij naar een kamer gaan en huilen, maar in de woonkamer gaat alles gewoon door. We kunnen niet breken. Als Eitan terugkomt, moeten we sterk voor hem zijn.'"

Shmuel pauzeert even. "We bleven sjabbatliederen zingen, de kinderen kwamen op bezoek, we vierden de bar mitswa van onze jongere broer en er werd zelfs nog een kleinkind geboren. Gedurende die twee jaar, ongeacht wat we deden of waar we waren, hielden we nooit op met het noemen van Eitan, we praatten over hem. We deden alsof hij hier bij ons was – we gingen gewoon even weg en zouden snel weer terugkomen."

Maar niet iedereen in de familie was het met die aanpak eens. Shmuels dochter, Eitans tante, stopte met het zingen van Shabbatliederen tijdens zijn gevangenschap.

Ze is muzikante en dirigeerde altijd de liederen op vrijdagavond, maar vanaf het moment dat Eitan ontvoerd werd, stopte ze met zingen en fluisterde ze in zichzelf: 'Totdat Eitan terugkomt, zing ik niet.' Soms deed ze zelfs niet mee aan de maaltijden. Dat was heel moeilijk voor haar.

Een van Eitans zussen had ook moeite om haar dagelijkse routine vol te houden. "Ze trok zich terug. Ze ging niet naar haar militaire dienst, werkte niet, niets. Ze bleef gewoon op haar kamer en wachtte tot Eitan terugkwam."

En een van Eitans broers vond het moeilijk om in die donkere maanden feest te vieren.

"Wanneer we een verjaardag of bar mitswa vierden, of wanneer de nieuwe kleinzoon geboren werd en we een brit milah hadden, zei hij boos: 'Ik snap niet waar jullie allemaal zo blij mee zijn. Mijn broer ligt begraven in de tunnels, en jullie vieren feest?'"

Het klinkt echt ontzettend moeilijk om te doen alsof alles normaal is, terwijl dat helemaal niet zo is.

"Het is waar, het was niet makkelijk", zegt Shmuel. "Maar we zeiden tegen onszelf: we moeten blijven leven, zodat we, als onze Eitan terugkomt, gezond van lichaam en geest zijn."

Shmuel Mor, 75, is niet het type dat thuis zit. Hij diende 26 jaar in het Israëlische leger en sloot zijn carrière af als plaatsvervangend hoofd operaties op het hoofdkwartier van de IDF in Tel Aviv. Na zijn pensionering uit actieve dienst bleef hij nog 14 jaar in de reserve, waar hij werkte als hoofd personeelszaken op de onderwijsafdeling van de gemeente Ramat Gan.

Tijdens zijn 22 jaar bij de gemeente was Shmuel verantwoordelijk voor 1600 medewerkers.

"Mijn hele leven heb ik met mensen gewerkt. Dat is wat ik weet: werken met mensen", zegt hij.

Shmuel naast het bord waarop de vrijlating van Eitan uit gevangenschap wordt aangekondigd. Foto Ynet

Tientallen jaren werk, leiding geven aan duizenden mensen, en toen kwam zijn pensioen. Maar Shmuel hield het niet rustiger aan. "Mijn hele leven heb ik het moeten ontgelden. Toen ik 68 werd, besloot ik dat het tijd was om iets terug te doen."

Zeven jaar geleden begon hij als vrijwilliger bij het Schneider Children's Medical Center en vond een nieuw thuis bij 'Our Children', een non-profitorganisatie die sinds 1993 actief is bij Schneider. De organisatie, opgericht door wijlen Helen Schneider en Iris Langer, telt 450 vrijwilligers die kinderen in het ziekenhuis ondersteunen: ze delen cadeaus uit, organiseren verjaardagsfeestjes, kopen spullen in voor de afdelingen en helpen medisch personeel, patiënten en hun families.

"Ik liep het kantoor binnen van Hilit Gilad, de directeur van de organisatie, en zei tegen haar: 'Geef me iets te doen. Ik kan niet thuis zitten.' En sindsdien ben ik hier elke week." Zijn belangrijkste taak is het beheren van de personeelszaken van vrijwilligers.

"Als iemand zich aanmeldt als vrijwilliger, open ik een dossier, vul ik hun gegevens in en zorg ik ervoor dat ze alle benodigde goedkeuringen hebben. Als er iets ontbreekt, los ik het op. Alle vrijwilligers gaan via mij."

Zelfs toen Eitan gevangen zat, bleef Shmuel komen. "Het gaf me kracht. Ik had een plek om naartoe te gaan, mensen om mee te praten, kinderen om te laten lachen."

Hilit, de directeur van de organisatie, herinnert zich die twee jaar nog levendig. "We snapten niet hoe hij het deed," zegt ze. "Week na week bleef hij komen – alsof er niets gebeurd was. En elke keer dat een gijzelaar uit de afkickkliniek werd vrijgelaten, raakten we gespannen.

We wisten niet hoe we hem moesten benaderen, wat we moesten zeggen. Maar Shmuel, hij was degene die ons kracht gaf. Hij bleef zich geven, zelfs toen zijn hart het zwaar had."

Naast zijn kantoor bevindt zich de cadeauwinkel van de organisatie – een project dat al 25 jaar loopt en 365 dagen per jaar geopend is. De kamer staat vol met tekeningen en kleurrijke briefjes van de kinderen die in het ziekenhuis liggen. Op de planken staan ​​rijen kleine cadeautjes te wachten op hun nieuwe eigenaren.

Elke ochtend gaan vrijwilligers vanuit de kamer naar de verschillende afdelingen om elk nieuw opgenomen kind een klein aanmoedigingskaartje te geven. “Het is iets kleins, maar het bezorgt je een glimlach”, legt Shmuel uit.

Kinderen komen ook zelf een cadeautje uitkiezen – voor of na een moeilijke ingreep, of op hun verjaardag. "De kinderen maakten tekeningen voor Eitan toen hij gevangen zat," vertelt hij geëmotioneerd. "Ze schreven 'Kom snel naar huis' en tekenden hartjes. Het was ontroerend. Elke keer dat ik naar die tekeningen keek, vulden ze me met hoop, en ik zei tegen mezelf: ooit komt hij echt terug."

"Schrijf mijn naam niet op," zegt een moeder die voorbijloopt. Later wordt duidelijk dat haar zoon de afgelopen negen maanden in en uit het ziekenhuis is geweest. "Schrijf gewoon dat deze organisatie de lucht is die we inademen. Dankzij hen overleven we de dagelijkse sleur hier."

Shmuel glimlacht als hij haar hoort. Hij weet precies wat ze bedoelt. "Deze plek versterkt iedereen", zegt hij trots.

Naast zijn vrijwilligerswerk bij Schneider is hij ook actief bij de IDF Veterans Association in Bnei Brak, een nationale religieuze afdeling die rondleidingen en lezingen organiseert voor religieuze gepensioneerden uit het hele land.

"Ik heb het in het leger gedaan en ook bij de gemeente. Ik hou van reizen, gidsen en het organiseren van reizen door heel Israël."

Heb je dat de afgelopen twee jaar ook volgehouden?

Natuurlijk. Iemand vroeg me ooit: 'Hoe heb je het volgehouden? Je kleinzoon zit in tunnels en jij doet vrijwilligerswerk?' Ik antwoordde zonder aarzelen: 'Als ik thuis zit en naar de muren staar, helpt dat dan iemand? Brengt het hem terug? Het helpt niet.' Wij zijn mensen met een geloof. We leefden in de hoop dat we hem, met Gods hulp, weer zouden zien. En hier – dat deden we.'

De cadeauwinkel van de vereniging. Foto Ynet

Hij heeft 18 kleinkinderen en drie achterkleinkinderen. "Ik kan niet iedereen tegelijk ontvangen," lacht hij. "Ik heb maar vier kamers. Als ze met sjabbat komen, blijven ze het hele weekend – ze komen niet zomaar binnen en gaan weer weg. Dus iedereen slaapt op matrassen in de woonkamer. Maar dat is prima. Eitan kwam hier graag als kind, en zelfs toen hij volwassen was. We hebben altijd een speciale band gehad."

De familie heeft ook een traditie: minstens twee keer per jaar, tijdens Soekot of Pesach, gaat de hele familie op vakantie naar Noord-Israël. Alle 150, van jong tot oud. Twee jaar geleden, slechts enkele dagen voor 7 oktober, was de hele familie op zo'n reis. Midden in de vakantie kreeg Eitan een telefoontje met de vraag om terug te keren naar Jeruzalem om te helpen in het café waar hij werkte.

"We hebben een foto met hem gemaakt en hem gedag gekust. Dat was de laatste keer dat we hem zagen," herinnert Shmuel zich, zijn stem werd strakker. "Deze Soekot, toen we met de hele familie teruggingen naar hetzelfde hotel, kregen we zaterdagavond het bericht dat hij naar huis zou komen. Ik heb geen woorden om dat moment te beschrijven."

Eitan ontmoet na 2 jaar zijn ouers weer. Foto IDF

Tzvika Mor, de vader van Eitan, was een van de belangrijkste stemmen in het "Tikva Forum", een groep gijzelaarsfamilies die ervoor kozen om door gebed en geloof in de militaire inspanning te handelen om een ​​volledige overwinning en de vrijlating van alle gijzelaars te bewerkstelligen.

"Tzvika reisde door het hele land", zegt Shmuel. "Er waren sjabbatweekends waarin hij meerdere gemeenschappen bezocht om te spreken. Alleen al in Petah Tikva sprak hij in vier synagogen op één Shabbat. Hetzelfde gold voor Givat Shmuel, Kfar Saba en andere plaatsen. Hij sliep bij mensen thuis, at met hen en hield nooit op met praten over Eitan – en het pad dat hij en zijn vrouw, samen met andere families in het forum, hadden gekozen om deze tragedie het hoofd te bieden."

Tzvika zei altijd: 'We moeten aan het volk van Israël denken, niet alleen aan onze eigen zoon. Als we sterk zijn als natie, zullen onze zonen ook terugkomen.' Hij was degene die de uitdrukking bedacht: 'We zitten allemaal in één bus.'

Eitan Mor's ontmoeting met zijn ouders. Foto IDF

Niet iedereen was het eens met de aanpak van het forum. Sommigen bekritiseerden hun besluit om niet te protesteren, hun verzet tegen een gedeeltelijke deal en vooral hun overtuiging dat alleen militaire macht de gijzelaars naar huis zou brengen.

Tzvika zei altijd: als we een deal sluiten en Hamas slechts tien gijzelaars vrijlaat, wat gebeurt er dan met de anderen? Ze komen niet meer terug. Volgens hem moest er geweld worden gebruikt tegen de terroristen, we moesten vechten en winnen. Hij had er alle vertrouwen in dat als we alleen aan onszelf dachten, we uit elkaar zouden vallen. Maar als we ons op de natie zouden richten, zouden we sterker worden.

Toen Eitan werd vrijgelaten en zijn ouders hem voor het eerst zagen op de basis in Reim, was dat een moment dat met geen pen te beschrijven was.

"Tzvika hij stortte in," herinnert Shmuel zich. "Twee jaar lang hield hij alles binnen, en op dat moment kwam het er allemaal uit. Hij hoefde niet te praten, de tranen spraken voor hem."

En hoe was jouw eerste moment met Eitan?

"We spraken helemaal niet - ik keek hem alleen maar aan. Dat moment gaf me weer de mogelijkheid om te ademen, na twee jaar zonder lucht."