'Het verleden is niet voorbij': moeders van vrijgelaten gijzelaars uit Gaza over hun terugkeer en aanhoudend verdriet

Van rechts naar links: Orly Gilboa, Ayelet Levy en Shira Albag. Foto Oz Moalem

Op de dag dat het lichaam van Ran Gvili vanuit Gaza naar Israël werd teruggebracht, had Orly Gilboa, de moeder van de uitkijksoldaat Daniella Gilboa , nog steeds een geel lint en zijn foto op haar auto, schrijft Ynet.

"Pas nadat ik de familie shiva had bezocht, hield ik een kleine ceremonie," zei ze, verwijzend naar de traditionele Joodse rouwperiode van zeven dagen. "Ik haalde het weg en zei: 'Dat hoofdstuk van ons leven is afgesloten.'"

“Ik bedoelde ons gezin, en het wonder waardoor de meisjes terugkwamen. Natuurlijk besef ik dat er ook andere gezinnen zijn die kinderen hebben verloren, en voor hen zal dat hoofdstuk nooit worden afgesloten.”

"Zelfs nu het hoofdstuk over het terugbrengen van de levenden en de doden is afgesloten, is het verleden nog niet echt voorbij," voegde Ayelet Levy, de moeder van Naama Levy, eraan toe. "Alles wat ons is overkomen, is echt gebeurd, en ik weet niet zeker of mensen dat wel genoeg inzien, of dat ik het zelf wel genoeg ruimte geef. Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat het is gebeurd," zei ze, terwijl ze haar handen stevig op de tafel klemde.

“Aan de ene kant is Naama thuis, ze is thuis. Aan de andere kant was ze daar meer dan een jaar en drie maanden, en het is een fantoompijn die je nog steeds voelt.”

Shira Albag, de moeder van Liri Albag , die samen met Levy en Gilboa werd ontvoerd, voegde eraan toe: "Pas als je kind wordt ontvoerd, begrijp je wat het betekent dat er geen leven is en je niet kunt ademen. Dus zelfs toen Liri al thuis was en in haar eigen bed sliep, bleven we denken aan degenen die daar waren achtergebleven."

“Ik kon pas in oktober echt ademhalen, toen de levende gijzelaars terugkeerden. En toen ook de doden werden teruggebracht, voelde ik eindelijk dat ik me niet meer hoefde te verontschuldigen voor mijn blijdschap,” zei ze, terwijl ze de andere vrouwen met een stilzwijgende blik aankeek. “Ik was bang dat als er, God verhoede, gijzelaars zouden overblijven die nooit meer zouden terugkeren, levend of dood, dat Liri en de meisjes daar de rest van hun leven mee zouden zitten. Het is duidelijk dat hun herstel nu compleet anders is.”

Knuffelen, lachen, complimenten uitwisselen.

Op 25 januari 2025, na 477 dagen in Gaza, werden vier surveillance-soldaten – Liri Albag, Daniella Gilboa, Naama Levy en Karina Ariev – vrijgelaten uit Hamas-gevangenschap. Vijf dagen later werd ook Agam Berger vrijgelaten.

Ter gelegenheid van een jaar en een kwart van hun vrijheid kwamen Shira Albag, Ayelet Levy en Orly Gilboa – de moeders van drie van de soldaten die onder surveillance stonden – samen voor onze camera, terwijl fotograaf Oz hen door de lens vastlegde.

Van rechts naar links: Daniella, Liri en Naama op de dag van hun vrijlating. Foto IDF

'Het is fijn om jullie ogen te zien stralen,' zei hij terwijl de drie elkaar omhelsden, lachten en complimenten gaven over nagellak of een nieuwe outfit (Shira: 'Ik heb de kleren die ik droeg op het Gijzelingsplein aan je gegeven'), en spraken over hun voorjaarsplannen: de familie Albag reist naar Thailand, de familie Levy bezoekt hun zoon Amit, die in Costa Rica op reis is, en de familie Gilboa houdt een traditionele Pesach Seder thuis in Petah Tikva.

En hoe zit het met de toekomstplannen?

Orly: "Het is moeilijk voor hen om op de lange termijn te plannen. De planning is gericht op de korte termijn, om in het moment te leven, want helaas begrijpen ze dat niemand weet wat er gaat gebeuren, net zoals ze zich nooit hadden kunnen voorstellen wat er op 7 oktober zou gebeuren."

Shira: "De ene dag word je geknuffeld en vind je dat prima, en de andere dag wil je niet dat iemand zegt: 'Liri, je bent geweldig.' Het hangt ervan af hoe de avond is verlopen en wat de triggers zijn. En bovendien zijn het nog steeds tieners, omdat ze op zeer jonge leeftijd zijn ontvoerd."

Ayelet: “Ik ben het met Orly eens. Voor Naama draait alles om het hier en nu. Haar verste plannen reiken hooguit twee maanden vooruit.” De drie zijn het erover eens dat het jaar en een kwart waarin de tijd stilstond, aanzienlijke hiaten heeft veroorzaakt in het volwordingproces van hun dochters.

"Vaak, als we het ergens over hebben, herinnert Liri ons eraan: 'Je vergeet dat ik anderhalf jaar niet thuis ben geweest'", zei Shira.

Daniella Gilboa omhelst haar moeder, Orly, na haar vrijlating.

"Soms vraagt ​​Naama naar iets onbenulligs waarvan ze geen idee heeft dat het gebeurd is, en dan zeg ik: 'Ze was er eigenlijk niet, en daardoor is er een leegte ontstaan'", voegde Ayelet eraan toe.

Shira vervolgde: "Gisteren maakte mijn neefje een boos handgebaar, en plotseling zei Liri tegen hem: 'Doe dat niet. Dat is een terroristisch gebaar, het doet me denken aan Hamas-leden.'"

"Dus ja, ze kwamen terug met de intentie om het leven in eigen handen te nemen, om in te halen wat ze gemist hadden. Toch zijn er veel factoren die daaraan bijdragen, waar we ons niet altijd van bewust zijn," zei ze.

Er viel een stilte, totdat Orly opperde dat ze misschien meer ruimte moesten geven aan wat de meisjes hadden meegemaakt – een realiteit die zelfs moeilijk voor te stellen is. Shira antwoordde dat de keuze om verder te gaan duidelijk was, "omdat niemand hen in gedachten wil terugvoeren naar plekken die moeilijk aan te raken zijn."

Hadden ze bijvoorbeeld gedachten over mogelijk seksueel misbruik dat ze hadden ondergaan?

De drie moeders werden beschermend en zeiden weinig.

"De gedachten over wat er met hen zou kunnen gebeuren, bleven ons altijd bezighouden," zei Shira.

"Er waren onderweg veel zorgen," voegde Orly eraan toe.

En hoe ging je ermee om? Door het te onderdrukken?

"Onderschat de kracht van onderdrukking niet," zei Ayelet.

Orly zei dat het onderdrukken van haar gevoelens haar hielp om die periode door te komen en dag en nacht te functioneren om de meisjes naar huis te brengen.

"Mensen vragen me altijd: 'Hoe heb je dat overleefd?'" zei Shira. "Ik denk dat ik het nu, na alles wat we hebben meegemaakt, niet nog een keer zou kunnen. Waar haalden we de kracht vandaan?"

Waar kwam het vandaan?

"Van het besef dat Liri 7 oktober had overleefd, dat ze daar was, ontvoerd in Gaza, en dat als wij het niet deden, er niemand zou zijn die zou vechten om haar thuis te brengen."

Ayelet: “Ik herinner me een moment waarop mijn oudste zoon, mijn partner en mijn zus – die de hele tijd aan mijn zijde stonden – me letterlijk overeind hielden, omdat ik geen kracht meer had. Er waren momenten dat ik dacht dat ze me zelfs het recht om zelfmoord te plegen hadden ontnomen, want hoe kan ik dat doen als mijn dochter er is? 'Je hebt geen keus. Je hebt kracht,' dat zei ik tegen mezelf.”

Orly voegde eraan toe: "Ik ben een realistisch en daadkrachtig persoon, en het was me duidelijk dat ik moest opstaan ​​en voor Daniella moest vechten. Er was geen mogelijkheid om af te wachten en te treuren."

Liri Albag keert samen met haar moeder, Shira, terug naar huis. Foto Gil Nechushtan

Race tegen de tijd

Niet alleen de moeders, door het lot bij elkaar gebracht, houden contact. Ook de meisjes doen dat; ze communiceren via een gezamenlijke WhatsApp-groep, zien elkaar op verjaardagen en gaan samen op stap.

En jullie houden ze niet tegen uit angst?

"Ze vragen het ons helemaal niet," zei Shira lachend.

Orly vertelde dat Daniella bij haar vriend Roy en hun hond Zik is ingetrokken. "Ik probeer nog steeds met haar mee te gaan, voor zover ze dat toelaat, maar ze is zelfstandig en vraagt ​​me niet waar ze heen moet of wanneer."

Shira: “Liri woont nog steeds thuis. We laten haar niet zomaar vertrekken. Ze heeft haast, gaat laat naar bed en wil alles doen: vrienden, het leger, haar herstel. Ze bokst veel en dat heeft haar zelfvertrouwen teruggegeven.”

Ayelet: “Het belangrijkste aspect van Naama’s herstel is dat haar leven privé blijft. Ze voelt zich niet op haar gemak als publiek figuur, behalve wanneer het ging om de strijd om de gijzelaars terug te krijgen. Ze weet dat er een dag zal komen waarop ze alles wat ze heeft meegemaakt in een verhaal vanuit haar eigen perspectief kan verwerken, maar iedereen heeft zijn eigen tempo.”

“En wat betreft zorgen maken, verrassend genoeg ben ik weer de zorgeloze moeder geworden die ik voorheen was. Ik heb het losgelaten. Naama is een jonge vrouw en doet wat zij denkt dat goed is.”

Naama Levy en haar moeder, Ayelet, tijdens hun eerste ontmoeting na haar vrijlating uit gevangenschap. Foto IDF

'We hebben het ergste al meegemaakt, dus wat kan er nu nog gebeuren? Dat ze haar weer ontvoeren?' zei Shira lachend, en voegde eraan toe dat ze, in tegenstelling tot vroeger, nu om de paar uur met haar kinderen praat. 'Want ik begrijp nu dat alles in een oogwenk kan veranderen, dus ik bel om de paar uur even om te kijken hoe het met iedereen gaat.'

"Ik laat het me niet overweldigen, en ik laat Noam, die al 17 is en het erover heeft om in dienst te treden, niet door angst tegenhouden," zei Orly, hoewel het duidelijk was dat de wond nog diep zat.

De moeilijkste momenten zijn in het weekend en op feestdagen.

De moeilijkste momenten, zeiden ze, waren vrijdag, zaterdag en feestdagen. Op vrijdagmiddag, tegen de avond, spraken de moeders met elkaar en probeerden ze elkaar moed in te spreken.

Ga terug naar het moment waarop je dacht dat de meisjes misschien niet meer terug zouden komen.

Shira: "We hebben er altijd in geloofd dat ze terug zouden komen, we wisten alleen niet wanneer. Mijn eerste crisis was toen Noa Marciano werd vermoord."

Orly: "Omdat het in strijd was met wat ons verteld was: dat ze beschermd werden omdat ze een aanwinst waren voor Hamas, dat er niets met hen zou gebeuren. Toen werd Noa vermoord, en we begrepen dat niemand daar veilig was."

"Een ander belangrijk keerpunt was toen drie gijzelaars door onze eigen troepen werden gedood, en je denkt dan bij jezelf: 'Laat de meisjes alsjeblieft niet proberen te ontsnappen.' En toen werden er zes vermoord," zei ze, terugdenkend aan traumatische mijlpalen die in het collectieve geheugen van de Israëlische bevolking gegrift staan.

Ayelet: "Maar ik heb altijd vertrouwen gehad, en ik heb ook heel praktische stappen ondernomen – en sommige minder praktische. Zo stak ik bijvoorbeeld vijf kaarsen aan, één voor elk meisje, en sprak ik hun namen uit. Zo erg zelfs dat ik nu, als mijn zoon in Zuid-Amerika is en oorpijn heeft, direct na het geven van medisch advies een kaars aansteek. Ik had het gevoel dat ik een systeem had," zei ze lachend. (Ayelet is huisarts.)

Foto Oz Moalem

Hoe gingen ze om met de oorlog met Iran?

Shira: "De eerdere confrontatie met Iran vond plaats vlak voor hun terugkeer en leidde tot meer reacties."

"De eerste keren tijdens de vorige ronde waren erg moeilijk voor Daniella, en het werpt ons weer terug in de tijd. We hebben allemaal een posttraumatische stressstoornis," zei Orly, eraan toevoegend dat ze nu alles verwerkt door te schrijven – een soort oorlogsdagboek dat ze hoopt als boek te publiceren.

Wanneer Orly zegt "we hebben allemaal een posttraumatisch trauma", doelt ze op alle families van de gijzelaars – 255 families die ontdekten dat er, ondanks hulp van verschillende kanten, nog steeds geen alomvattend ondersteuningssysteem bestaat om hen te helpen terug te keren naar het dagelijks leven. Daarom hebben ze samen met de Shashua Family Foundation "Organisatie 255" opgericht.

Ayelet: “‘Organisatie 255’ biedt iedereen de middelen die ze nodig hebben voor revalidatie. Ik heb bijvoorbeeld mijn dagelijkse routine gehalveerd en al mijn energie gestoken in mijn werk als huisarts – maar ik krijg daar geen steun van de overheid voor, zelfs niet financieel, wat een groot gemis is. De organisatie vraagt ​​naar onze behoeften en zet zich in voor erkenning en ondersteuning.”

Shira: "Net zoals toen er nog geen staatsstructuur was, werd het Gijzelaarshoofdkwartier opgericht en zorgde het voor ons – deze organisatie is net zo belangrijk. Met de tijd begrijp ik hoe posttraumatisch we zijn."

“Toen de meisjes werden ontvoerd, waren we in ‘vechtmodus’. Toen ze terugkwamen, waren we in ‘euforiemodus’. Nu begrijpen we wat ons is overkomen. We hebben een trauma doorgemaakt. We zijn niet meer dezelfde mensen en we kunnen niet terugkeren naar ons oude leven. Zelfs nadat een gijzelaar is teruggekeerd, is het leven anders. Er is behoefte aan een organisatie die begrip toont en helpt.”

Ayelet vatte het treffend samen in wat de kern van hun gesprek zou kunnen zijn:

“Het verleden is niet voorbij. We zullen altijd moeders blijven van meisjes die gevangen werden gehouden, en we weten niet waar dat hen – of ons – over tien jaar zal brengen.”