Weduwe van producent van het Nova-festival over verlies en overleven: 'In leven blijven is net zo moeilijk als sterven'

Sunny Volkov. Foto Kobi Koanks

Sunny Volkov, 26, een jonge moeder van een peuter met een medische beperking, verloor haar partner, Osher Vaknin, op het Nova-festival. In een aangrijpend interview vertelt ze over het instinct dat haar thuis hield, de autorit door de Killing Fields en het moment waarop haar leven in duigen viel, schrijft Ynet.

Even na zeven uur 's ochtends is de 26-jarige Sunny Volkov al uren wakker. Ze maakt eten klaar, meet medicijnen af ​​en kleedt haar dochter aan. De driejarige Lian leunt tegen haar aan. Haar moeder is haar hele wereld. In feite is ze moeder én vader. Sunny glimlacht, veegt tranen weg voordat ze vallen en duwt de kinderwagen naar de kleuterschool. Om hen heen haasten mensen zich naar hun werk, een alledaagse ochtend in een gewone stad. Voor Sunny is niets meer gewoon, en elke ochtend begint met een stil besluit om door te gaan.

Sunny, een jonge kunstenares, is de weduwe van Oshri (Osher) Vaknin. Osher, zijn tweelingbroer Michael en Elkana Bohbot richtten vijftien jaar geleden het productiecollectief Mushroom Project op, dat actief is in de trance-scene en donkere, underground geluiden promoot in Israël. Voor Osher was deelname aan het Nova-muziekfestival in Zuid-Israël met hun productie een droom die uitkwam. Het werd echter een nachtmerrie: hij en Michael kwamen om het leven toen ze probeerden hun publiek in veiligheid te brengen, en Bohbot werd ontvoerd en twee jaar later vrijgelaten in Gaza.

“In het jaar vóór het festival leefden we van dag tot dag, zoals elk jong stel dat zijn weg probeert te vinden,” zegt Sunny in haar eerste interview sinds die ochtend. “De realiteit bracht uitdagingen met zich mee. Lian werd geboren met een aangeboren afwijking, onderging direct na de geboorte een operatie en bracht maanden door in de neonatale intensive care-afdeling voor revalidatie. We hadden slapeloze nachten, ziekenhuisopnames, angst, eindeloze zorgen.

Wanneer zou ze net als andere kinderen kunnen eten? En ondanks alles betoverde ze ons volledig. We smolten vanaf het eerste moment. Osher vond het heerlijk om haar de fles te geven, hij was gefascineerd door haar. Wat hebben we lang op haar gewacht. Hij vroeg altijd: 'Dus, wanneer komt ze nou?' en zijn lach vrolijkte me op, zelfs te midden van alle zorgen.”

“Hij betoverde me, hij gaf me altijd kracht. Ik was angstig en hij was degene die me kalmeerde, die me zelfs in moeilijke momenten aan het lachen maakte. We hadden ruzies, maar we hielden ook vast aan ons geloof en gebeden. Osher nam alles op zich, verdiende de kost, zorgde voor zijn kinderen, droomde van de toekomst. Hij wist niet hoe hij moest stoppen. Plotseling waren we ouders die ruzie maakten en probeerden alles in goede banen te leiden.”

Sunny en Elkana Bohbot. Foto Kobi Koanks

De drie mannen droomden ervan een groot festival te organiseren, en Mushroom Project sloot zich na maandenlange voorbereiding, inclusief podiumontwerp en het boeken van artiesten, aan bij het Nova Festival. "Van 2020 tot 2023 hebben Osher en Michael elk idee voor een feest omgezet in een unieke ervaring", zegt Sunny. "We gaven feesten op een jacht, in een grot, maar het echte concept was het bos.

Ze waren verliefd op het bos en wisten hoe ze daar een andere wereld konden creëren, vol muziek en mensen die met elkaar in contact kwamen. Osher vond het geweldig dat ik een natuurliefhebber was, dat ik graag op blote voeten liep. Hij noemde me 'mijn natuurmeisje'. Het festival dat ze planden was hun grote droom: een groot publiek laten genieten van de donkere, snelle klanken, muziek die je in je lichaam voelt, die de ziel heelt."

De uren voorafgaand aan de ramp

Op vrijdagochtend 6 oktober werd Osher vroeg wakker en reed naar Michael toe. Toen hij terugkwam, vroeg hij enthousiast: "Sunny, ben je klaar?" Hij vroeg zijn moeder, Rachel, om op Lian te passen zodat Sunny met hen mee kon. Rachel stemde toe en moedigde haar aan om te gaan. Sunny begon zich klaar te maken, aarzelde even, en Rachel zei opnieuw: "Ja, ga maar."

Je had je al klaargemaakt om te vertrekken, maar uiteindelijk bleef je thuis.

"Ik vertelde Osher dat ik me vreemd voelde, dat ik geen goed gevoel had," zegt Sunny. "Hij zei: 'Kom op, we zullen het leuk hebben, maak je klaar, ik ben over een paar minuten terug.' De baby lag bij me en ik was bang om haar alleen te laten. Ik vroeg Osher om met haar te spelen terwijl ik me aankleedde. Ik ging naar de slaapkamer en draaide me gewoon om, zonder te begrijpen wat er met me gebeurde. Ik voelde dat er iets niet goed was. Een deel van mij wilde met hem meegaan en ervan genieten, en een deel van mij kon het kind niet alleen laten. Osher stond onder druk, hij keek steeds op de klok, kreeg veel telefoontjes en berichten. Ze wachtten op hem. Hij moest vertrekken. Uiteindelijk besloot ik niet te gaan. Ik zag de deur dichtgaan zonder dat ik afscheid kon nemen, omdat ik dacht dat ik misschien later nog wel met een vriendin zou komen."

Ongeveer een uur later liep Sunny met de kinderwagen naar Rachels huis, iets wat ze nog nooit eerder had gedaan. Osher bracht hen altijd met de auto. Om 5 uur belde ze hem. Het was hun laatste gesprek. De volgende ochtend stroomden de nieuwsberichten binnen: mensen op de vlucht, geweerschoten, chaos.

"Mijn hart zakte in mijn schoenen," zegt Sunny. Rachel sprak voor het laatst met Michael, die één keer opnam en ophing. Paniek sloeg toe. Sunny plaatste online een oproep om informatie over Osher en belde iedereen die ze kon bereiken: mensen, politie, ziekenhuizen, bureaus voor vermiste personen. Sommigen zeiden dat ze zich schuilhielden, anderen dat ze gewond waren. "Hoe kan het dat van al deze mensen niemand weet wat er met hen is gebeurd?" vroeg ze zich af, terwijl de angst toenam.

En op dat moment besloot je naar het zuiden te gaan.

"Ja," zei ik, "dat is het, ik ga daarheen." Ik gooide snel een paar dingen in een tas, olie, een zakmes, zonder te weten waarom, zonder na te denken. Ik wist dat ik iets deed dat met leven en dood te maken had. Ik keek Rachel aan en zei: 'Wat er ook met me gebeurt, ik wil ze terugbrengen.' Een vriend hielp me in contact te komen met iemand die daarheen reed. Ik droeg een hemdje en slippers. Het kon me allemaal niets schelen. Ik was ervan overtuigd dat ik ze zou vinden. Ik had niets, alleen maar geloof. Ik zei: wat er ook gebeurt, gebeurt."

De met bloed doordrenkte auto op Route 232

Bij de militaire controlepost in de buurt van Re'im werd hen verteld dat ze niet verder mochten. Ze keerden om, pakten een kaart en begonnen off-road te rijden. "Ik wist dat er elk moment een terrorist kon opduiken, maar dat hield me niet tegen. Ik was ervan overtuigd dat ze gewond waren, misschien verstopt in een van de kuilen. Ik ging schuilkelders in, hield mijn neus dicht om niet te stikken in de stank, zocht naar sporen, schoenen, kleding, tassen, iets kleins dat van Osher of Michael zou kunnen zijn. Alles leek een aanwijzing. Ik was bang, maar ik stopte niet."

Onderweg zag Sunny lichamen, uitgebrande auto's, bloed, messen, pick-up trucks volgeladen met wapens, scènes die ze nooit zal vergeten. Ze drongen door een volgende barricade heen en vervolgden hun weg naar Medor Grove. Toen ze bij de kruising op Route 232 kwamen, wilde de bestuurder afslaan en Sunny zag hun auto in haar ooghoek.

"Ik schreeuwde: 'Sla linksaf!' We stopten, ik liep naar de auto en zag de sleutels erin liggen," vertelt ze. "Er was overal bloed, het droop van de auto, de stoelen zaten vol kogelgaten. Lians kinderzitje stond achterin, zo dicht bij haar, en mijn hart brak. Ik kon niet geloven dat ze dood waren. Mijn verstand begreep het niet, mijn hart kon het niet bevatten." Soldaten dreven hen terug omdat er nog steeds geschoten werd. "Ik stond daar, de bomen brandden, de grond was zwart, alles stond in brand, alsof ik in de hel was."

Ze namen het kinderzitje en de tassen mee, doordrenkt met bloed, en reden door naar het politiebureau van Netivot. Sunny was uitgeput, kon nauwelijks staan, ademen of praten. Iemand werd aangewezen om haar vast te houden zodat ze niet zou vallen. "Ik smeekte hen om me te vertellen van wie het bloed was," zegt ze. Na een paar uur werd ze een kamer binnengebracht en kreeg ze te horen: het was Oshers bloed. Osher leefde niet meer.

“Ik verloor mijn zelfbeheersing. Mijn wereld stortte in. Ik keek de politieagent aan en kon het niet geloven. Ik sloeg apparatuur in het kantoor kapot, gooide alles wat ik zag weg. Ze probeerden me te omhelzen, maar ik schopte iedereen weg. Ik schreeuwde: 'Gisteren was ik nog bij hem, hoe kan dat nou?' Toen viel ik flauw op de grond.” Sunny was degene die Rachel moest vertellen dat een van haar zoons niet meer thuis zou komen.

Elkana Bohbot kende Osher en Michael al sinds zijn zestiende. "Sindsdien hebben we samen zoveel meegemaakt en doorstaan," zegt hij. "Na ons tijd in het leger besloten we samen een productie te starten, Mushroom. We werkten samen met Nova op 7 oktober , op het feest waar Osher en Michael helaas werden vermoord en ik werd ontvoerd. Osher en Michael waren bijzondere mensen, zielsverwanten. Osher was een warm, oprecht persoon die graag gasten ontving, iedereen hielp die hulp nodig had en mensen gelukkig wilde maken."

Over hun gezamenlijke werk zegt Bohbot: “Ze hielden van muziek en dat verbond ons allemaal. De productie was ons kindje. We wilden de meest unieke dingen naar Israël brengen, we bouwden een prachtige gemeenschap op. We waren dag en nacht samen, zo veel tijd samen.

Sunny en Osher Vaknin. Foto familie

Ik word overspoeld door herinneringen. Elk jaar waren we samen in mijn soekka tijdens Soekot, al onze vrienden kwamen, we lachten en dronken. We gingen naar festivals, uit in Mahane Yehuda en Tel Aviv, hingen rond in de buurt of kookten samen thuis. We werkten zeven maanden aan de Nova-productie, en die droom veranderde in een nachtmerrie. Ik verloor vrienden, ik verloor partners.

Mijn manier om ermee om te gaan is door uit te leggen, te herdenken, de wereld te vertellen wie ze waren. Ik heb het boek dat ik heb uitgegeven aan hen opgedragen. Ik wil dat we hen en al diegenen die zijn vermoord, al die jonge, pure zielen, altijd blijven herinneren. De oorlog mag dan voorbij zijn, maar de wond in de mensen moet helen.”

Van een jeugd ver weg naar een eigen huis.

Sunny emigreerde in 2000 op 1-jarige leeftijd met haar familie, Joodse ouders en grootouders uit Bulgarije, naar Israël. Toen ze 2 was, scheidden haar ouders en bleef haar moeder in Israël. In de eerste klas keerde het grootste deel van de familie terug naar Bulgarije, terwijl Sunny, haar moeder en zussen in Israël bleven. Ze woonden in het zuiden tot de zevende klas en keerden toen, op 12-jarige leeftijd, terug naar Bulgarije.

Daar ging ze bij haar grootouders wonen, die haar opvoedden tot haar zestiende, waarna ze terugkeerde naar Israël. Ze leerde opnieuw Bulgaars en begon helemaal opnieuw. Hoewel ze graag wilde integreren, was de verhuizing vanuit Israël sociaal en academisch moeilijk, en op een gegeven moment viel ze buiten elk schoolsysteem. Vastbesloten om te studeren, belde ze de ene na de andere school in Burgas, maar kreeg steeds te horen dat ze zich pas het volgende jaar kon inschrijven. "Ik was net als mijn eigen moeder. Ik had geen keus en besloot terug te keren naar Israël," zegt ze.

"Ik zei tegen mezelf dat ik mezelf moest redden, dat ik moest studeren. Ik had geen toestemmingsformulieren van mijn ouders. Ik smeekte mijn moeder om me mijn paspoort te geven en nam het risico. Ik droeg een gouden Davidsterketting en had psalmen bij me die ik ooit had gevonden, en ik stapte alleen aan boord van het vliegtuig. Ik was verbaasd dat ze me überhaupt lieten instappen."

Foto familie

Op het vliegveld stond haar vader, die enkele jaren eerder naar Israël was teruggekeerd, haar op te wachten. Ze arriveerde in de verwachting van een beter leven, om bij haar vader te zijn en haar school af te maken, maar de realiteit was complexer. Later ging ze naar een kostschool, die haar naar eigen zeggen heeft gered. "Het personeel begreep hoe belangrijk het voor me was om te studeren en mijn diploma te halen. Ze gaven me niet op en ze waren niet te makkelijk voor me."

Na haar afstuderen meldde ze zich als alleenstaande soldaat aan bij de Israëlische luchtmacht. Ze hoopte in het leger te kunnen blijven, maar werd gedwongen te vertrekken. Op haar twintigste ontmoette ze Osher, die toen bijna dertig was. "Osher werkte in de evenementenproductie. Hij stuurde me een berichtje via Facebook. Ik woonde met huisgenoten in Yad Eliyahu en hij woonde vlakbij met zijn tweelingbroer Michael," vertelt Sunny.

"We ontmoetten elkaar en vanaf de eerste dag was het hypnotiserend. Ik had nog nooit zulke pure, goede mensen gekend. We gingen niet meer uit elkaar; we raakten aan elkaar verslaafd. Ik noemde hem 'Maimuna', aap in het Bulgaars. Ik voelde iets bij hem wat ik nergens anders kon voelen. Ware liefde. We verhuisden naar Jaffa en waren gelukkig. Osher was een buitengewoon persoon, geliefd bij iedereen, vol vreugde. Osher heeft me veel cadeaus nagelaten," zegt ze. "Lian, om me in leven te houden en me niet te laten opgeven. Rachel, als een moeder, om bij me te zijn."

Sunny leidt nu een leven dat ze niet zelf heeft gekozen: ze is weduwe aan het begin van haar volwassen leven, met een klein kind dat de vader die zoveel van haar hield nooit zal kennen. Maar ze leeft ermee. Elke ochtend staat ze op, maakt ze eten klaar, zorgt ze voor Lian en de hond die Osher drie maanden voor het festival mee naar huis nam, en houdt ze vast aan haar routine, ondanks haar gebroken hart.

'Het is niet dat ik nooit huil,' zegt ze. 'Ik heb alleen niet het voorrecht om te vallen. Ik heb een kind en ik moet voor haar zorgen. Van buitenaf lijkt het misschien alsof ik normaal functioneer, maar van binnen is het dagelijkse kost. Sommige dagen zijn heel zwaar, ik huil eindeloos. Dan is er weer een betere dag waarop ik minder huil en mijn ogen een beetje open kan houden. Maar ik ga door. Ik breng Lian naar al haar behandelingen in het ziekenhuis. Soms breekt ze me, met vragen als: 'Wanneer komt mijn papa terug? Komt papa me ophalen van de peuterspeelzaal? Waarom kom jij als enige?'

Sinds Oshers dood heeft ze moeite met tekenen. “Dat was onze wereld. Hij ontwierp grafische vormgeving voor feesten en ik zat naast hem te tekenen. Hij was dol op mijn tekeningen en zorgde ervoor dat ik er ook van ging houden. Ik moet opnieuw leren creëren, ook zonder Osher, dus heb ik me ingeschreven voor een cursus aan de Bezalel Academie voor Kunst en Design. In 2024 heb ik ook een droom vervuld en ben ik met Lian naar Thailand gevlogen met geld dat ik had gekregen na een ongeluk toen ik 19 was. Het was Oshers en mijn droom.”

's Nachts is er niemand om op te steunen. Soms heb ik vreselijke nachtmerries. Maar 's ochtends sta ik weer op. De pijn verdwijnt niet, die blijft me achtervolgen. Er zijn momenten van stilte en momenten van verlangen die mijn borst samenknijpen. Het huis staat soms op zijn kop, het leven is niet perfect, maar ik ben hier voor Lian, om te leren verder te leven zonder Osher.

Lian werd geboren met slikproblemen, een uitdaging die ook na het verlies voortduurt. "Ziekenhuizen, medicijnen, behandelingen, het komt allemaal op mij neer. De overheid heeft beslissingen veranderd, de bureaucratie is uitputtend, maar ik geef niet op. Ik vraag niet om medelijden, alleen om een ​​helpende hand. Osher heeft me altijd verteld wat een goede moeder ik ben, en dat is wat me op de been houdt."

Foto: Kobi Koanks

Weer een avond. Na een bad, medicijnen en avondeten brengt Sunny Lian naar bed en gaat ze in de woonkamer zitten. Weer een avond met een tv-serie op de achtergrond, een zware stilte, haar telefoon naast zich, wachtend tot Osher belt.

Al twee jaar gaat ze niet alleen naar bed, bang om de herinneringen onder ogen te zien, bang om de pijn van Osher en Michael in nachtmerries te voelen. Soms valt ze in slaap op de bank en droomt ze dat Osher thuiskomt, waarna ze wakker wordt met een bonzend hart en beseft dat het maar een droom was. Soms zit ze gewoon stil, luisterend naar de nacht, de hond aaiend, en fluisterend dat ze door moet gaan, niet mag opgeven. Ze droomt ervan dat Lian broers en zussen heeft, een hecht gezin, zoals Osher en Michael dat hadden.

's Ochtends wordt Sunny wakker, glimlacht naar haar kind en draagt ​​nog steeds een hele wereld in haar eentje. Het leven is zwaar en er is geen ontkomen aan de pijn, maar ze gaat door. Ze weet dat ze hier moet zijn, bij Lian, bij de hond, bij de herinnering aan Osher.

“Zelfs als alles om me heen instort, laat ik me niet ontmoedigen”, zegt ze. “Ik ga door, want dat is wat mijn wereld bij elkaar houdt: geloof, kracht en oneindige liefde voor mijn kind. Ik houd vol, zelfs als het moeilijk is, zelfs als het verdrietig is. Iemand die zijn hart openhoudt, blijft leven, blijft liefhebben. Zo blijf ik moeder. De zon blijft altijd schijnen. Hij verschuilt zich achter de wolken, maar hij is er altijd.”