De nicht van voormalig gijzelaar Avera Mengistu over 11 jaaar lange stilte door Hamas, verlies en verlangen naar afsluiting

Gil Elias, neef van voormalig Hamas-gijzelaar Avera Mengistu, Foto Ynet

De afgelopen twee jaar is het publieke debat over de kwestie van de gijzelaars drastisch veranderd. Gil Elias, een neef van Avera Mengistu, die bijna elf jaar in Hamas-gevangenschap in Gaza vastzat, zegt dat hij voor het eerst het gevoel heeft dat mensen echt begrijpen wat hij en zijn familie hebben doorgemaakt, schrijft Ynet.

"Toen iedereen het had over hoe belangrijk het is om de cirkel rond te maken, hoe betekenisvol het is om een ​​graf te hebben om te bezoeken, raakte het me steeds weer," zegt hij. "Ik weet hoe die leegte voelt, wat het betekent om zonder zekerheid te leven."

Elias spreekt niet alleen over zijn familielid dat meer dan tien jaar gevangen heeft gezeten.

Toen hij nog een klein kind was, stierven drie van zijn broers en zussen tijdens de migratiereis van zijn familie van Ethiopië naar Israël via Soedan. "Zes broers en zussen vertrokken en drie kwamen aan", herinnert hij zich. "Ik was zeven of acht jaar oud – het is onmogelijk om het precies te weten, want op mijn identiteitsbewijs staat '00' als mijn geboortedatum."

De drie broers en zussen stierven onderweg, vermoedelijk aan malaria. "Tot op de dag van vandaag weten we niet waar ze begraven liggen," zegt Elias. "Er stierven zo'n 4000 mensen tijdens die reis. We hebben geen graf om te bezoeken, we hebben geen Kaddish gezegd, we hebben geen herdenking gehouden. Mijn moeder mompelt nog steeds in zichzelf tijdens het koken over de pijn en het feit dat er geen graf is. Ze doen ertoe. Ze maken deel uit van ons leven."

Dat onvermogen om tot een afsluiting te komen, heeft ook het afgelopen decennium gekenmerkt, sinds Avera, die kampt met psychische problemen, in 2014 in zijn eentje de grens met Gaza overstak, lopend langs een strand in het zuiden van Israël.

“Vóór 7 oktober was de kwestie van de gevangenen nauwelijks onderwerp van gesprek in de openbare discussie”, zegt Elias. “Na Gilad Shalit ontstond er een soort rode lijn rond het onderwerp. Mensen gaven de voorkeur aan stilte. Avera, Hisham al-Sayed , Hadar Goldin en Oron Shaul – zij zaten daar jarenlang vast, en bijna niemand sprak over hen. Ons werd verteld: ‘Avera is over het hek geklommen. Wat willen jullie van ons?’ Hij kreeg de schuld.

Maar dit was een ernstige militaire mislukking. Hoe kun je een burger over het hek laten klimmen? Een normaal mens klimt niet zomaar over een hek en belandt in Gaza. Maar omdat hij een persoon met een psychische aandoening is, afkomstig uit de periferie, uit een gemarginaliseerde bevolkingsgroep, was het makkelijk om hem te negeren.”

Na 7 oktober, zegt hij, veranderde alles. "Plotseling kwamen mensen op het plein naar me toe en boden hun excuses aan. Ze zeiden dat ze er niet voor ons waren geweest. Opeens begrepen ze wat het betekent om met zo'n onzekerheid te leven. Daarvoor waren we alleen. Er was geen vangnet. De families van de gijzelaars gaven me kracht," zegt hij.

Sinds Avera terug is in Israël , bezoekt Elias hem ongeveer eens in de drie weken. "Hij is nog steeds aan het revalideren, in een woonzorgcentrum. Langzaam begint hij te begrijpen dat veel mensen weten wie hij is, en hij snapt niet waarom. Hij heeft een geweldig gevoel voor humor. Hij noemt de Nukhba-strijders 'Teenage Mutant Ninja Turtles' vanwege de groene bandana's op hun hoofd," zegt Elias met een glimlach.

Avera, nu 39, zat vanaf zijn 28e vast in Gaza. Sinds zijn terugkeer spreekt hij nauwelijks over zijn gevangenschap. "Hij kan wel zeggen dat hij over het hek is geklommen, dat ze hem hebben gepakt en van de ene plek naar de andere hebben gebracht," zegt Elias, "maar hij praat niet over tunnels of mishandeling. Dat is waarschijnlijk een verdedigingsmechanisme. Maar zijn gedrag laat zien dat hij heel zware tijden heeft doorgemaakt. In het begin bijvoorbeeld, als niemand hem expliciet zei 'eet', at hij niet. Zo hebben ze hem daar geconditioneerd."

De kloof tussen de wereld die Avera achterliet en de wereld waarnaar hij terugkeerde, is in de kleinste details zichtbaar. "Smartphones, WhatsApp, de Rav-Kav-OV-kaart – alles is veranderd. Eerst wilde hij een papieren buskaartje kopen. Zelfs sigarettenpakjes – die waren vroeger kleurrijk, nu niet meer," zegt zijn neef. " Avera zal de rest van zijn leven steun en begeleiding nodig hebben . Hij vertrok als iemand met een psychische aandoening en keerde terug met extra trauma en angst."

Elias legt uit dat Avera's verhaal deel uitmaakt van een breder patroon van mishandeling van de Ethiopische gemeenschap in Israël. "De recente zaak van Moshe Mengistu, ook een persoon met een psychische aandoening, die gefilmd werd tijdens een gewelddadige confrontatie met de politie; de ​​verdwijning van Haymanot Kasau; de dood van Solomon Teka; de zaak van Rafael Adana. Politiegeweld en profilering zijn voor ons niets nieuws. Leden van de gemeenschap hebben niet het voorrecht om zich niet te verzetten, om te zeggen dat dit hen niets aangaat," zegt hij.

'Ik ben uitgeput,' voegt hij er openhartig aan toe. 'Meer dan tien jaar Avera heeft me bijna alles afgenomen. Op een dag opende ik mijn kast en realiseerde ik me dat ik geen gewone kleren meer had – alles was kleding die ik droeg tijdens de strijd voor Avera. Ik wil even op adem komen, maar de realiteit in dit land laat dat niet echt toe.'

Toch eindigt hij met een hoopvolle noot. "In Ethiopië hadden we alles. We kwamen er niet heen omdat het er slecht was – we kwamen weg van het zionisme. We hebben een hoge prijs betaald, drie broers en zussen verloren, en toch hebben mijn ouders een droom waargemaakt. Dus er is hoop."