N12News: Ex-gijzelaar Ofer Calderon in zijn eerste interview zei "Ik heb mijn leven weggehuild"

Ofer met zijn kinderen. Foto IDF

In een openhartig interview, het eerste sinds zijn gevangenschap, vertelt de vader, die van zijn kinderen werd gescheiden tijdens een ontvoering en na 484 dagen werd vrijgelaten, over de moeilijke gevoelens en trauma's die hem achtervolgen. "Het lichaam heeft een doodsinstinct. Je leeft fysiek, maar je voelt je dood", vertelde hij. Wat de Hamas-leider in de Gazastrook hem vertelde, op het moment dat hij besefte dat zijn zoon na anderhalf jaar nog leefde – en over het gevoel van verlatenheid: "Ik voel me verraden," zei hij in zijn eerste interview bij N12News.

Vijf maanden zijn verstreken sinds Ofer Calderon terugkeerde uit gevangenschap en pas nu verzamelt hij de moed om zich te laten verhoren. Zijn kinderen zijn een onlosmakelijk onderdeel van het verhaal: vanaf het hartverscheurende moment waarop de terroristen hem uit hun handen rukten; de ontmoeting in de tunnels waar het onduidelijk was wie de ouder was en wie het kind; en het moment waarop ze thuiskwamen en hij werd achtergelaten. Zelfs nu Ofer al thuis is, zijn de wonden nog steeds open en is de cirkel nog niet helemaal gesloten. "Ik ben verraden door mijn land, ik ben een uitstekend burger en ik heb alles gegeven, maar dat wordt niet begrepen," geeft hij pijnlijk toe.

Op weg naar Nir Oz speelt het nummer "Creep" van Radiohead. Ofer begint te huilen. "Zijn stem maakt me kapot," legt hij uit. "Hij schreeuwt. We houden de bril op, zodat ze de tranen niet zien," lacht hij. "Ik zie altijd de regenboog van de tunnel (de vorm van de tunnel), en de duisternis," voegt hij eraan toe. "Dat is eigenlijk het eerste beeld dat ik altijd zie, en het vergezelt me ​​bijna elke dag. Het is niet iets dat verdwijnt. Het komt altijd op een bepaald moment van de dag terug. Dat beeld van de regenboog. Soms komt het met Sahar mee, met Sahars rug als ze naar huis gaat."

Op 7 oktober 2023 is de familie Calderon verspreid over vier huizen. De oudste, Gaia, is de enige buiten de kibboets, in een gehuurd appartement in Tel Aviv, de 19-jarige Rotem in een appartement in Nir Oz, moeder Hadas in een ander appartement, en Ofer, samen met de 16-jarige Sahar en de 12-jarige Erez, in zijn huis.

"Ik hoor geschreeuw in het Arabisch van alle kanten", herinnert hij zich de angstaanjagende momenten op het politiebureau van zijn huis in Nir Oz, waar hij op 7 oktober met zijn twee kinderen, Sahar en Erez, verbleef. "Ik besefte dat er iets ernstigers aan de hand was. Toen huilde ik de tranen van mijn leven, omdat ik besefte dat ik niets kon doen. Ik heb een geladen wapen, maar hoe bescherm ik mijn kinderen in deze situatie?"

Ofer, Sahar en Erez besluiten uit het raam te klimmen en zich twee uur lang in een struik te verstoppen. "Dan hoor ik de poort van de wijngaard opengaan," zegt Ofer. "Eigenlijk, denk ik, is de duivel zomaar uit de hemel neergedaald." In die angst, wanneer ze omsingeld zijn door terroristen en bijna onbeschermd in de struiken liggen, valt Erez in slaap. Dit is een verdedigingsmechanisme dat hem loskoppelt van de moeilijke situatie en hem zo de verschrikkingen bespaart, maar Sahar ziet alles van dichtbij. Dan breekt het moment van de schrik aan wanneer ze zich openbaren.

Foto via N12News

Sahar, die op de plek woonde die als schuilplaats diende, zei eerder : "Een terrorist besloot pal naast de struiken te gaan staan. Hij zag me en begon allerlei dingen in het Arabisch naar zijn vrienden te schreeuwen. Mijn vader en Erez renden weg, en ik kon niet, mijn benen vielen in slaap." En nu legt Ofer uit: "We bereikten de nis en ik besefte dat ik vanaf hier nergens heen kon. En ik zei tegen Erez: 'Ze zien ons over een paar minuten, het spijt me vreselijk', en ik zei tegen hem: 'Ik heb niets te doen.' Om je zoon te vertellen dat er niets te doen is, dat ze je gaan vermoorden, wat gaat er door hem heen, wat gaat er door mij heen, met al die dingen die hier gebeuren?"

Dan besluit Ofer de beslissing te nemen die waarschijnlijk zijn leven redde. "Op dat moment geef ik gewoon een van de Arabieren mijn wapen, zodat hij mij en Erez niet vermoordt," zegt hij. "Ze maken me los van de koffer, een van de mannen komt en zegt dat ik op de grond moet gaan liggen, hij wil me naast mijn zoon vermoorden."

"Ik sprong ter plekke op en schreeuwde in het Hebreeuws: 'Ik heb je niets gedaan.' Dat zei mijn instinct," herinnerde Ofer zich. "Het moet hier een energieverandering zijn geweest, ik weet niet precies wat er gebeurde. Toen kwam er een enorme 'soldaat' aan die me bij mijn nek optilde. Tegelijkertijd sloegen ze me, iedereen die aanwezig was, sloeg me over mijn hele lichaam."

Erez staat hier en ziet hoe zijn vader wordt geslagen, en ik weet niet wat er door hem heen ging. Op dat moment kon ik (naar hem kijken), maar toen lieten ze me niet toe. Een vrij grote man pakte me bij mijn nek en begon me mee te slepen. Ik probeer me te verzetten, maar ik ben ook bang om me te verzetten, uit angst dat ze me doden. Maar hoe zit het met Erez? En hoe zit het met Sahar? Ik zie Sahar uit mijn ooghoek op een brommer liggen, tussen twee mensen, doodsbang, en Erez valt neer - ik kan hem niet zien. Ik probeer me om te draaien, maar ze laten me niet toe.

"Wat mij betreft is iedereen dood. Ik weet niet waar Sahar, Erez, Rotem en Hadas zijn. Maar er is geen tijd om te rouwen. Je begrijpt niet eens wat er met je gebeurt," herinnert Ofer zich de reis naar Gaza in een pick-uptruck, met een terrorist bovenop hem. "Als je plotseling de tunnel inrijdt, doet je hele lichaam pijn. Ze leiden je erheen en je realiseert je dat er andere mensen uit Nir Oz zijn - ik zie Adina (Moshe), Nili (Margalit), Cooper (de overleden Amiram en Nurit). Ik begin een gesprek met een van de ontvoerde soldaten, Nimrod Cohen, en dan halen ze ons uit elkaar - ze besluiten dat ik een 'hoge officier' ben."

"Ik loop, mank, bijna anderhalf uur door de tunnels en ze stoppen me in een gevangenis, een gevangenis. Ik ben daar helemaal alleen in de cel, zonder shirt, het was verschrikkelijk koud. Dan brengen ze Matan Tsengauker naar me toe," vervolgt Ofer. "Ik haal een heel jonge kerel op. Daar brengen ze me over naar Jimmy (Pacheco) en Jordan (Biebs). We zitten met z'n drieën ongeveer twee weken in dezelfde cel. Drie matrassen die er onder druk in passen. Er is niet veel ruimte. Het stinkt er heel erg, het is heel vies, er is geen lucht."

Na drie weken gevangenschap werd Ofer naar een andere plek gebracht, waar hij Rimon Kirsht en Yigev Buchshtev uit kibboets Nirim ontmoette en iets verbazingwekkends van hen hoorde: "Ze zegt dat Sahar Calderon bij haar thuis was. Ik begon te huilen," zei hij. Op dat moment smeekte hij de terroristen om hen naar Sahar te brengen, hij was erg overstuur. Op dat moment kwam haar bewaker naar haar toe en vroeg haar hoe haar vader heette. "Hij gebaarde zo naar me (om te kijken) en ik begreep het niet. Een paar minuten verstreken, en toen kwam papa. Ik herinner me dat je mank en mager aankwam - ik was een beetje geschokt, en toen begonnen we hardop te praten. Toen hoorden we een raket een paar huizen verderop en het hele huis schudde, en toen brachten ze ons naar de tunnel." Die drie uur waren de enige keren dat Ofer niet in de tunnel was tijdens zijn hele gevangenschap.

En Sahar herinnert zich die ontmoeting: "Je vader zien in een situatie die je nog nooit eerder hebt gezien, in een situatie die ongewoon is. Ik had het gevoel dat ik degene was die sterk moest zijn. Ik was gewend aan het beeld dat hij me altijd zou steunen, er altijd voor me zou zijn, me altijd zou beschermen, en dat was er niet, want er was niemand om te beschermen - wij tweeën tegen Hamas, het is niet alsof papa me nu nog kan beschermen. Vóór 7 oktober heb ik hem nooit zien huilen." En Ofer beaamt: "Ja, daar kunnen we niet beschermen, er is geen controle, we hebben nergens controle over. Opeens is deze vader, die voor alles en iedereen een oplossing biedt, net zo hulpeloos als zij."

In de daaropvolgende dagen worden ze vastgehouden in een tunnel in het Khan Yunis-gebied: Ofer, Sahar, Or Yaakov, Sapir Cohen en Eitan Horn (die nog steeds gevangen zit), samen met hoge Hamas-functionarissen. Nu zijn ze allebei samen, maar ze hebben geen idee wat er met Erez, Hadas en Rotem is gebeurd. "Ik heb contact opgenomen met de commandant van Khan Yunis," vervolgt Ofer. "Ik heb zijn namen in het Engels opgeschreven en hij vertelt me ​​dat Erez daar in een ziekenhuis ligt. We geven hem een ​​bericht dat het goed gaat met Sahar en mij. Natuurlijk vraagt ​​hij mijn vader om naar hem toe te komen, en ze hebben hem verteld dat dat onmogelijk is.

"Dan verhuizen we naar een andere plek en daar staat ook een televisie. Op een dag zien we Hadas in Israël spreken op een van de podia. Sahar en ik hebben echt gehuild, het was surrealistisch - je bent ondergronds en je ziet haar daar in Israël spreken. Ik weet pas twee weken voor mijn vertrek of Rotem nog leeft - dromen over grafstenen met zijn naam erop, dat soort dingen zijn vreselijk. Maar ergens diep vanbinnen zeg ik tegen mezelf dat hij leeft."

"De Arabieren beloven je dat je weggaat, je staat op de lijst, omdat ze zeiden dat ze geen families uit elkaar halen," herinnert hij zich de dagen van de eerste deal, in november 2023. "Op donderdag kwamen Ilana (Grichevsky) en Shani (Goren) aan en ik zong 'Home, Home' voor ze, want ik wist dat ik donderdag zou vertrekken - dat was het, ze namen de kinderen mee, namen de jonge vrouwen mee, nu volwassenen, dat is wat de Arabieren me vertelden. En het gebeurt niet - de persoon die verantwoordelijk is voor het gebied zegt me dat ze naar huis gaan, en dan besef ik dat ik niet ga."

"Ik zag Erez en Sahar op tv verschijnen en ik huil", herinnert Ofer zich. "Natuurlijk is het een opluchting dat de kinderen naar huis gaan. Maar ik huil ook om wat er daarna gaat gebeuren, en ik besef dat ik niet ga en, nog erger, dat de echte oorlog nu begint."

Wanneer de kinderen worden vrijgelaten, wordt Ofer meegenomen naar de tunnel waar Yarden Bibas ook is. Ofer is aan zijn zijde wanneer ze hem over Shiri en de kinderen vertellen en wanneer de wrede video wordt gefilmd, en dan ontmoeten ze ook Sinwar. "Hij liep door de tunnel en sprak met ons. Ik herkende hem meteen. Hij was met een andere man die ik ook kende. Hij droeg een faxapparaat, hij werkt met een faxapparaat, alles daar is analoog, dus ze zullen hem niet herkennen omdat je niet kunt zeggen dat het analoog is. Ik vroeg hem: 'Wat gaat er nu gebeuren? Zijn de telefoontjes voorbij?' Dus hij zei: 'De situatie is wat verbeterd, wees geduldig, nog een maand en het komt goed.' Dat zei hij, een maand."

Ofer en Jordan gaan weer uit elkaar. Nu bevindt hij zich in de tunnel met Sagi Dekel Chen, David Cuneo en de broers Eitan en Yair Horn. De IDF bombardeert de tunnel waar ze worden vastgehouden, en onder geweervuur ​​gaan ze naar de volgende plek. "We bevinden ons in een smalle tunnel van 70 centimeter, matrassen achter elkaar gelegd, en we liggen daar bijna anderhalve of twee maanden, en er zijn vreselijke explosies."

Hij probeert de afschuwelijke omstandigheden in gevangenschap te beschrijven, zowel fysiek als mentaal. "De dood heerst daar constant," zegt hij. "Het lichaam heeft een doodsinstinct, constant in de dood. Je kunt er niet aan wennen. Je sterft ergens, maar fysiek leef je. Je leven wordt in een oogwenk afgebroken - alles wat je daarvoor deed, bestaat niet meer".

Je eet niets, je drinkt 24 uur lang zout water. Je krijgt een dunne saj (een soort pitabroodje). Ik sneed hem doormidden en stopte de helft in mijn zak om later op te eten. Ik at het graantje voor graantje. Je voelt je net als in Holocaustverhalen. De hygiënische omstandigheden zijn erbarmelijk. Je gaat niet naar de wc, want er is helemaal niets om uit te scheppen. We plasten in flessen, het stonk daar vreselijk, maar wat maakt het uit? We zijn allebei 20 kilo afgevallen.

Huilen?

"Veel. Zeker."

In het hart? Stilletjes?

"Ik (stilletjes) niet. Heel vaak."

En vrienden, of is het ieder voor zich?

"Vrienden en soms ook niet-vrienden. Iedereen staat onder zijn eigen druk. Je huilt om je leven, je huilt en je vraagt ​​je af: 'Kom ik hier echt uit? Hoe kom ik hier uit - in een zak? Gek? Botten? Stokken?'"

In de ondraaglijke snelkookpan van de tunnels, waar gijzelaars en terroristen maandenlang in krappe ruimtes worden vastgehouden, ontstaan ​​ook surrealistische momenten. "Ik heb daar spinnen gekweekt," zegt Ofer. "Er waren daar een heleboel spinnen, en ik besloot dat ik ze zou kweken. Ze zou helpen groeien en zich voortplanten. Dus ving ik mieren voor ze en gaf ze aan de vrouwtjes om te eten."

Op een dag zag ik hem (de ontvoerder, een Hamas-terrorist) een roze flesje met een groene dop uit zijn tas halen, met daarop de tekst Pnina Rosenblum. Pnina Rosenblum-crème. En hij smeerde het voor elk gebed. Waanzin. Voor elk gebed, dat wil zeggen vijf keer per dag, smeerde hij Pnina Rosenblum-crème. Hij kwam naar het gebed en rook lekker.

De kinderen van Ofer skieden ongeveer zes maanden geleden met Danny Kushmaru op de hellingen van het Piringebergte in Bulgarije tijdens een expeditie georganiseerd door de vereniging "Leshishit Yad". Hij beloofde hen dat hij, als zijn vader terugkwam, met hem zou gaan fietsen. Ofer vertelt over de tocht die de belofte waarmaakte: "Mijn team, de Smurfen, is een familie. Ik krijg altijd tranen in mijn ogen als ik over hen praat, want ze zijn echt ontroerend, behulpzaam en meeslepend. Ze hebben me geen moment in de steek gelaten. Deze sport - er is geen grotere vrijheid dan dat. Toen ik daar was, stelde ik me voor dat ik op de singles reed die ik uit mijn hoofd ken."

Over de eerste rit sinds zijn gevangenschap zei hij: "Het was waanzin. Ik ben een natuurmens en dat was een van de dingen die ik erg moeilijk vond - onder de grond hoor je geen enkel geluid van leven. Ik probeerde Ofer te blijven en dat hield me op de been, min of meer, dat en mijn directe familie, de kinderen, Hadas... Ze zijn geweldig. Ik wist niet dat ze zo waren. Ze deden dingen voor me, om mijn vader thuis te brengen."

En vanuit het gevoel van vrijheid tijdens het rijden keren we terug naar de tunnel. "Ze beseffen dat de IDF het gebied wil binnengaan - het is nog enger. Als ze in de tunnel schieten, zal de kogel je raken. Ik heb medelijden met de soldaten boven me die sneuvelen. Ik was zelf een vaste klant in Gaza, in Shati, en ik geloofde op dat moment dat er daar veel mensen zouden sneuvelen. En dat was waar en dat is het nu nog steeds. Ik was een gevechtssoldaat, ik weet hoe het is."

Na twee maanden verhuizen ze naar een andere plek, "een moeilijkere ervaring waar niemand iets van weet. 13 uur lopen, bijna 20 km door de tunnels, met één eetpauze - een gerolde salie en wat dadels met honing. Het houdt niet op, er zijn splits na splits, trappen, glijden, omhoog en omlaag. Onderweg kwamen we bij een kruispunt met dozen koekjes en we vroegen het niemand, we begonnen gewoon die koekjes te verslinden. We vroegen het niet. We begonnen gewoon die koekjes te verslinden. Ik herinner me nog dat ik een pakje opende, dadelkoekjes inpakte en naar binnen propte. Ik noemde het de Cookie Junction."

We groeven in onze zakken, overal waar we die koekjes hadden. En plotseling was er een overvloed aan water, mineraalwater! Ze zeiden tegen ons: 'Ga weg. Er is daar genoeg. Je hebt het niet nodig. Neem het niet mee.' Maar ik neem water mee. Ik neem twee flessen water mee, pak er een in mijn hand en loop ermee. Het was een onvergetelijke ontmoeting die nog lang, heel lang zal duren. We hebben er nog lang aan teruggedacht.

"Dan komt er eentje en zegt zachtjes tegen me: 'Je gaat naar Jordanië.'" Na zeven maanden waarin ze met z'n vijven gegijzeld waren, wordt Ofer overgeplaatst om weer bij Jordanië te zijn. "Hij was dun, knap, het vleide hem zelfs. We waren ongeveer acht maanden samen, misschien wel langer. We kaartten, we speelden, we praatten over elkaars situatie, maar meestal was het doodstil. Alsof de kamer een doodskist was en jij de grond in ging."

"Ik zat op hun nek - ik wil het nieuws kijken, ik wil tv kijken, ik heb geen lucht." Zo wist Ofer een van zijn ontvoerders ervan te overtuigen het nieuws voor hem te filmen tijdens de sabbat met zijn privételefoon, en hem in gevangenschap in de tunnel te laten zien. "Ik zie dat ze Yifat, mijn neef, nasynchroniseren," zegt Ofer. "Ze zegt dat ik eigenlijk op de lijst van de 33 ontvoerden sta, en ze merkt ook op dat 'jullie vier kinderen wachten om geknuffeld te worden'. Zo begreep ik het - vier levens, dus Rotem leeft. Tot die tijd wist ik niet dat hij leefde. Ik heb het een jaar en bijna vier maanden met me meegedragen."

Plotseling komt er iemand binnen met een camera, met een telefoon die foto's maakt, en iemand schreeuwt: Yarden Bibs, je bent 'rooq beit' (je gaat naar huis). 'Ofer Calderon, rooq beit'. Dat is het, we gaan naar huis. Yarden komt de markt op. Ik heb letterlijk zin om ze te knuffelen. En we zijn in waanzinnige euforie. Hij (de teruggekeerde) zei tegen Yarden: 'Waarom ben je verdrietig? Maak een nieuw gezin, wat kan jou dat schelen?' Zo gaat dat met hen.

We maken ons klaar, hij vertelt ons dat we waarschijnlijk ongeveer een uur door de tunnel zullen lopen en er dan uitkomen. Ik hoop dat ik dat uur volhoud, want we zijn er helemaal klaar mee. Ik heb al zeven maanden niets kunnen doen. Mijn lichaam is fysiek uitgeput, zelfs een douche zou me uitputten. Ze zeggen dat je weggaat - het is waanzin, en wat kun je thuis verwachten? Je weet het echt niet. Er is angst om thuis te komen - wat is daar echt gebeurd? Omdat je echt ziet dat er veel tijd is verstreken, dus er moet iets groots, heel groots zijn gebeurd - het is moeilijk, je bent bang om naar buiten te gaan, maar je wilt naar buiten en je zegt tegen jezelf: 'Wat er ook gebeurt, ik regel het wel.'"

Je loopt twee uur, maar je loopt je hele leven. Toen ik uit de tunnel kwam, ging ik op handen en voeten staan, ik kon niet meer lopen. Het is eng, je loopt voor het eerst in je leven na een jaar en vier maanden weer buiten, je loopt buiten en je ziet niet, je hoort alleen maar. Het eerste wat ik hoorde, waren de kuikens van de kippen die in de tuin stonden.

Ofer wil blijven vechten voor de nabestaanden. Naast het gevoel van verraad door de staat, lijden hij en zijn kinderen aan vreselijke littekens van hun gevangenschap die hen achtervolgen en ook hun relaties schaden. Het moment waarop ze Ofer van Erez scheiden, is het breekpunt waar ze maar moeilijk overheen kunnen komen: "Ik kon er niet met hem over praten, hij wil zich er niet druk om maken. Ze werden in de steek gelaten - ik ben niet verantwoordelijk, maar ze werden in de steek gelaten. Ik heb hier wekenlang onder geleden in gevangenschap, en ik kon niets doen."

Zelfs na zijn terugkeer zegt Ofer dat Gaza hem eigenlijk overal vergezelt. "Ik val niet in slaap, als ik wel in slaap val, word ik na een uur wakker met knallen. De nare gedachten blijven komen," vertelt hij. "De angst om constant ontvoerd te worden. Thuis in Kirjat Gat doe ik de deur twee keer op slot, dat heb ik nog nooit gedaan."