Vader die op 7 oktober twee zonen verloor, bouwt gedenklijsten voor honderden slachtoffers: 'Er is hier ook vreugde'

Yosef "Zhu Zhu" Rabia naast de gedenktekens van zijn zonen Yuval en Noam die werden vermoord op het Nova Music Festival. Foto: Herzl Yosef / Ynet

Hij staat bij iedereen bekend als Zhu Zhu, hoewel zijn voornaam Yosef is. "Het bleef gewoon hangen", zegt hij met een glimlach als we elkaar ontmoeten op de herdenkingsplaats van Re'im, zo start het interview met Roni Groen Sjaelov van Ynet.

Op 69-jarige leeftijd is hij nog steeds sterk en onvermoeibaar, een man van werk. Zijn familie emigreerde uit Caïro toen hij nog een baby was, en sindsdien woont hij in Moshav Yesha, vlakbij de grens met Gaza, waar hij en zijn vrouw drie kinderen hebben grootgebracht. Twee van hen, Yuval en Noam, werden op 7 oktober vermoord. Hun zus, Maya, overleefde.

Het is moeilijk om hem te vangen voor een rustig gesprek. Draadloze oordopjes zitten altijd in zijn oren en om de paar minuten neemt hij een telefoontje aan: "Hallo, ja. Breng me 30 eenheden, elk stuk 50 cent. Oké, doei."

Yuval, 33, en Noam, 30, werden samen met Yuval's verloofde, de 27-jarige Noy Zafraani, gedood nadat ze het Nova Music Festival tussen Nirim en Nir Oz waren ontvlucht. Hun vader kwam de afgelopen weken in het nieuws nadat zijn mobiele telefoon, met al zijn herinneringen aan zijn zonen, was gestolen. Hoewel de telefoon werd teruggestuurd, waren de bestanden verdwenen. Vrienden van de broers organiseerden zich snel en vormden een groep om foto's en video's te delen.

Vermoorde Noam, Yuval en Yuval's verloofde Noy Zafraani. Foto Ynet

"Natuurlijk gingen ze samen", zegt Zhu Zhu. "Het waren echte broers, en ze gingen om de verloving van Yuval en Noy te vieren."

Sinds het verlies heeft hij zich nog harder aan het werk gezet. In de werkplaats in zijn achtertuin maakt hij kaders voor de foto's van elk slachtoffer dat in de omgeving van Nova en andere partijen is vermoord. Vervolgens rijdt hij 15 minuten naar Re'im, waar hij ze zelf installeert op de herdenkingsplaats.

Het klinkt misschien eenvoudig, maar dat is het verre van: 417 namen, elk met een portret.

"Het werk houdt me gezond", zegt hij zachtjes. "Tegen de tijd dat ik 's avonds in bed stap, ben ik klaar, stort ik in."

Tussen de metalen pilaren en rijen lachende gezichten beweegt hij zich als iemand thuis. "Ja, dit is een heel trieste plek," zegt hij, "maar er is hier ook veel vreugde. Iedereen was mooi, geweldig en glimlachte. Ik kom hier en ik ben ontroerd. Het doet me goed."

Hij spreekt met diepe bewondering over zijn zonen. Yuval, de oudste, 'was gewoon een kunstenaar'. Noam, zijn ogen lichtten op, was een echte anime-fan. Hij was een nerd, in de beste zin van het woord." Een One Piece-vlag wappert boven zijn portret op de site. In de tuin van hun vader staat een vreemd voertuig: een badkuip op wielen met een stoel, versierd met de namen van zijn zonen en de datum van hun moord.

"Ze waren heel close", zegt hij. "Zelfs toen Noam in Holon woonde, kwam Yuval vaak bij hem op bezoek en spraken ze elkaar elke dag. Ze waren allebei kunstenaars - Yuval schilderde, beeldhouwde, maakte muziek; Noam danste, hield van muziek. Ik had drie kinderen en alle drie waren ze beste vrienden. Ons huis ging over muziek en kunst, niet over geld. Geld interesseert ons niet. Als er eten is, is alles in orde."

De gedenkplaats op het Nova Music Festival. Foto Ynet

Het verdriet is constant. Terwijl hij bij hun foto's op de site staat, stoft hij ze voorzichtig af. "Zulke kinderen, zulke kinderen", mompelt hij. "Het is niet gemakkelijk. Om ze hier te zien, maar ze zijn niet bij mij - het is niet gemakkelijk."

Eén gedachte kwelt hem: zijn dochter Maya voegde zich die dag bijna bij hen. Noy had haar gesmeekt om naar het feest te komen, maar ze weigerde. "Ik haat trancemuziek", vertelde ze hen. Die weigering heeft haar leven gered. "Als ze er vandaag niet was," zegt hij, "zou ik hier ook niet zijn."

Wat als de drie het festivalterrein nooit hadden verlaten? Die vraag achtervolgt hem ook. Het ondergrondse evenement was zo weinig bekend dat zelfs de politie er niet van op de hoogte was. De terroristen bereikten niet de afgelegen plek waar 100 mensen feest vierden. "Toen de raketten begonnen, vertrokken ze om onderdak te zoeken in het huis van Noy's vriend in Nir Oz. Bij de poort van de kibboets werden ze vermoord", zegt hij.

Overweldigen "wat als"-gedachten hem? Hij zucht. "Als, als, als. Zo is het leven. Mijn kinderen zijn weg. Ik moet blijven leven, en ik moet doen wat ik hier doe. Ik ben er voor de ouders die het niet redden, om deze plek mooier te maken."

Zhu Zhu is taai en toont zelden zwakte, maar het verlies sijpelt door tot in de kleinste details. Hij steekt de grill in zijn tuin niet meer aan, tenzij het voor soldaten is. De kamers van zijn zonen blijven op slot. En het meest opvallende: hoewel hij frames maakt voor honderden andere slachtoffers, zijn de foto's van Yuval en Noam nog steeds vastgebonden met een plastic ritssluiting op de site. "We zijn er nog steeds niet in geslaagd om de woorden te vinden die bij hun foto passen", zegt hij.

Waarom Nova? "DJ Skazi heeft hier hun foto's gezet. Ik weet niet hoe het is gebeurd, maar vandaag noemen we deze plek het gedenkteken voor de slachtoffers van 7 oktober. Iedereen wordt hier herinnerd. Het is al lang niet meer alleen Nova."

Bouwen voor andere slachtoffers. Foto Ynet

Wat begon als een tijdelijke opstelling na het afscheidsfeest van Skazi - verroeste tribunes en kartonnen portretten - is uitgegroeid tot een formele herdenkingsplaats. Stalen pilaren bevatten nu foto's die zijn afgedrukt op speciaal papier dat uit de Verenigde Staten is geïmporteerd en gebouwd is om weer en tijd te weerstaan.

Hij is niet de enige die aan het werk is. Anderen, zoals kunstenaar en voormalig gevechtspiloot Amir Khodorov, hebben de verantwoordelijkheid voor de site op zich genomen. "Ik kwam er bij toeval bij", zegt Chodorov. "We realiseerden ons dat de vermoorden hier geen IDF-soldaten waren, niet uit een kibboets, niet uit een stad - en als we ze niet verenigen, zal misschien niemand zich ze herinneren."

Het monument wordt tegenwoordig bezocht door 6.000 mensen per dag, bijna 2 miljoen per jaar. "Iedereen is hier", zegt Chodorov. "De zonen van rabbijnen, Haredim, seculier, homoseksueel, lesbisch, politie, soldaten. Heel Israël was hier."

Voor Zhu Zhu maakt elk frame, elk gezicht deel uit van zijn doel. "Zelfs als ik hier een miljoen shekel aan verlies," zegt hij, "zal het de grootste winst van mijn leven zijn."