Een kijkje in de reddingsmissie van de elite-eenheid 669 in Gaza: 'De 20 belangrijkste minuten van ons leven'

Van rechts: Majoor P. de piloot, Alon Hindi, Sgt. eerste klasse Dr. N., Eyal Cohen, vluchtingenieur Majoor H. en Dvir Dangur. Foto Ynet

Na een verwoestende explosie in Khan Younis lanceerden IDF-medici en 669 een gewaagde reddingsoperatie onder vuur, waarbij ze in een race tegen de klok ernstig gewonde soldaten moesten evacueren. Dit is het verslag van een missie van twaalf minuten die het verschil betekende tussen leven en dood, schrijft Ynet.

Toen de lichten aangingen in club 669 in Tel Nof (Israëls elite tactische eenheid voor speciale reddingsoperaties), daalde er een stilte neer in de zaal. Net als aan het einde van een film die diepe indruk maakt op het publiek. Maar dit was geen filmisch spektakel. Het waren beelden van een massaslachtoffer dat plaatsvond in Khan Younis op 16 december 2023.

Het materiaal werd vastgelegd met helmcamera's en geproduceerd als onderdeel van een intern onderzoek van de luchtmacht. Het was een grimmige herinnering aan de prijs die soldaten betalen, fysiek, mentaal en in hun leven. Voor de tactische reddingswerkers en de bemanning van het helikoptersquadron is het bekijken van dergelijke beelden routine, onderdeel van het leerproces tijdens de na-actie-evaluatie. Voor Alon Hindi, Dvir Dangur en Eyal Cohen, strijders in het verkenningsbataljon van de 55e Brigade, waren dat tien minuten trauma.

Voor het eerst sinds hun verwondingen zagen ze zichzelf op het scherm in een van de zwaarst denkbare scènes: liggend op een brancard in het veld nadat ze waren uitgekleed, bloedend, verminkt, omringd door mensen die er alles aan deden om hun leven te redden. Eyal, de zwaarstgewonde, verschijnt in de video en staart met holle ogen in de lucht. De anderen schreeuwen van pijn. Ze worden in de Hummers van de eenheid geladen en naar het helikopterplatform gebracht, in het vliegtuig dat hen samen met een andere zwaargewonde soldaat naar het Soroka Medical Center zou evacueren.

Bij ons in de club zaten drie leden van de helikopterbemanning: de gezagvoerder, majoor P′ (res.); vluchtingenieur, majoor H′ (res.); en de 669e arts, sergeant eerste klasse (res.) dr. N′.

Foto IDF

"Ik wil iets zeggen," zei kapitein (res.) Hindi, 28, terwijl hij de stilte verbrak. "Mijn tweelingbroer, die samen met mij bij de parachutisten ging, zou afgelopen zomer trouwen, maar ze hebben de bruiloft uitgesteld omdat ik gewond was geraakt. Zonder jullie," draaide hij zich naar de bemanning, "weet ik niet zeker of de bruiloft wel doorgegaan zou zijn. En als dat wel zo was geweest, was het geen echt feest geweest. Voor jullie duurde de evacuatie 20 minuten. Voor ons waren dat de 20 belangrijkste minuten van ons leven."

Eyal, 42, uit Rehovot, getrouwd en vader van vier dochters, was zichtbaar geschokt toen hij de video zag. "Ik ben in shock", zei hij. "Het doet me nog meer beseffen hoe dicht ik bij de dood was. Ik zie ieders toewijding daar; mijn vrienden in de compagnie en het bataljon, het evacuatieteam, de helikopterbemanning. Zonder jullie hadden mijn dochters hun vader misschien verloren. Ik ben jullie enorm dankbaar."

"We zijn allemaal enorm dankbaar", zei de 26-jarige Dangur uit Herzliya. "Dat we allemaal nog vier ledematen hebben, is al geen kleinigheid, laat staan ​​dat we nog leven. We zagen Eyals toestand pas op de video. Als je een paar minuten later was gekomen, weet ik niet zeker of hij hier vandaag nog zou zitten. Het is bizar om de video voor het eerst te zien."

Piloot P′ relativeerde de lof. "Ik wil alleen maar zeggen dat wij en jullie, de gewonden, niet hetzelfde zijn," zei hij. "Uiteindelijk zijn er drie mensen die hier een hoge prijs hebben betaald. We hebben ze alleen maar geholpen om naar het ziekenhuis te komen. Met alle respect voor ons, zij zijn de echte helden."

Hindi voegde toe: "We zouden het niet hebben overleefd als je ons niet zo snel had meegenomen."

Maar zelfs de reddingswerkers zijn niet immuun voor de beelden, geluiden en geuren. Zelfs niet de 54-jarige chef-kok majoor H′, een voormalig reservist en vastgoedondernemer die dacht dat hij alles al gezien had.

"Het incident vond plaats op een zaterdagmiddag", herinnert hij zich. "En zondagochtend was het team dat ons afloste er al. Je gaat naar huis, doucht, rijdt naar Tel Aviv en zit in een zakenbespreking in een espressobar. Twaalf uur eerder was je nog op het slagveld bij een incident met een dode en veertien gewonden, en nu zit je in een café te praten over zaken. Ik heb wel vaker meegemaakt dat soldaten in de helikopter omkwamen. Ik herinner me alle gezichten."

Twee momenten uit deze oorlog staan ​​in zijn geheugen gegrift. "Bij één incident hield ik toezicht op een gesneuvelde soldaat die het team had laten liggen. Bij een ander incident moesten vijf gewonden worden geëvacueerd en was er één dode.

De grondtroepen vroegen ons om ook de gevallen soldaat mee te nemen, iets wat we normaal gesproken niet doen, omdat er ruimte nodig is om de gewonden te behandelen. Maar ze brachten hem aan boord en ik zag een van zijn vrienden zijn hand vastpakken en onbedaarlijk huilen. Hij wilde zijn hand niet loslaten. Als je mij vraagt ​​wat kameraadschap betekent, is dat precies wat het betekent.

Ook Dr. N′ ervaart vaak de ongemakkelijke overgang van de hel van de oorlog naar het dagelijks leven. In zijn geval is dat het leven als arts in een centraal Israëlisch ziekenhuis, waar hij bijna aan het einde is van zijn opleiding tot spoedeisende hulp.

Je rondt een dienst af met 669, nadat je gewonden in een helikopter uit Gaza hebt geëvacueerd en behandeld, en de volgende dag sta je weer op de eerste hulp met een vrouw die om 3 uur 's nachts binnenkwam met hoofdpijn. Het duurde even voordat ik aan die dissonantie gewend was. In de eerste maanden van de oorlog was ik opvliegender en veel minder aardig tegen mensen. Nu kan ik die twee eindelijk van elkaar scheiden.

Tijdens de bijeenkomst delen zowel de gewonde soldaten als de reddingswerkers hun ervaringen met de gebeurtenis. Maar, zegt Dvir Dangur, de meest onvergetelijke momenten gingen niet alleen over de fysieke pijn, hoe zwaar die ook was.

"Toen ik tweeënhalve dag na de blessure wakker werd in Soroka, vroeg ik me als eerste af wat er met Shalev Zaltsman van mijn team was gebeurd", zegt hij. "Hij zat naast me toen de explosie plaatsvond, en ik voelde dat het niet goed met hem ging.

Pas toen ik voor de derde keer op de intensive care schreeuwde: 'Geef me mijn telefoon, ik moet weten wat er met mijn team is gebeurd', kwam er een psycholoog van het ziekenhuis langs. Ze vertelde me dat er 14 gewonden waren, 10 van mijn team en vier van de commandopost van de compagnie. Alon, Eyal en nog een zwaargewonde soldaat waren ook in Soroka. Toen vertelde ze me dat Shalev was gesneuveld. Ik was zo boos; hoe konden we zo'n zuivere ziel verliezen? Het was heel, heel moeilijk te accepteren.

Dvir Dangur en Staff Sgt. (res.) Shalev Zaltsman z″l waren al vrienden sinds hun diensttijd acht jaar eerder. "We vormden een hecht team van de verkenningseenheid van de parachutisten, 24 man sterk. Het verlies van Shalev is geen geringe prijs. Ik ontmoette zijn moeder voor het eerst op deze Remembrance Day. Dat was misschien wel het moeilijkste moment van mijn leven.

Ik was twintig centimeter van hem verwijderd toen het explosief afging. Hij stierf, en ik overleefde. Het had net zo goed andersom kunnen zijn. Shalev was een van de beste mensen in dit land, en we zullen er alles aan doen om ervoor te zorgen dat mensen zijn naam kennen.

Dvir Dangur en Shalev Zaltsman z″l. "Hij was een van de beste mensen die ik ken." Foto Dvir Dangur

Hindi voegt toe: "Ik wil nog twee vrienden van ons bedrijf noemen die zes dagen nadat wij gewond raakten, werden gedood: Alexander Shpits en Shay Termin. Moge hun nagedachtenis een zegen zijn."

Alle zes geïnterviewden, zowel de gewonden als de redders, zijn reservisten. "Mijn vrouw en ik zitten allebei al lange tijd in de reserve", zegt H′, de copiloot. "Ze maakt deel uit van het team dat de teruggekeerde gijzelaars begeleidt, ze ophaalt op het helikopterplatform en in het ziekenhuis voor ze zorgt. Ik had het voorrecht om een ​​van de gijzelaars te begeleiden tijdens de meest recente operatie. Het was erg emotioneel. Het zet het leven in perspectief."

Squadron 118, waar H′ en piloot P′ dienen, is geen onbekende met tragedies. Op 4 februari 1997 stortten twee Yasur-helikopters neer tijdens het vervoer van soldaten naar IDF-posten in Zuid-Libanon, wat bekend werd als de 'Helikopterramp'. Drieënzeventig soldaten kwamen om het leven.

Op 26 juli 2010 stortte een Yasur-helikopter van hetzelfde squadron neer tijdens een oefening in Roemenië. Vier piloten, twee boordwerktuigkundigen en een Roemeense officier kwamen om het leven. H′ nam deel aan die oefening als hoofd van de technische vleugel en verloor verschillende goede vrienden.

Op 7 oktober verloor het squadron nog een helikopter, geraakt door een RPG vlak na de landing van parachutisten bij Sa'ad Junction, op weg naar gevechten in Be'eri en Alumim. Afgezien van een paar lichte verwondingen raakte niemand gewond. "P′, de piloot, en ik zaten in dezelfde Yasur-helikopters die in brand vlogen", zegt H′.

Foto IDF

De gebeurtenissen van 7 oktober raken je persoonlijk. H's dochter is een overlevende van het Nova-muziekfestival. "Ik wist dat ze op een feestje was, maar ik had de verbanden niet gelegd en wist niet wat er op Nova gebeurde.

Rond 13.30 uur, tussen de vluchten door, hoorde ik dat we het contact met haar verloren waren. Er is een foto van haar, verstopt tussen de Coca-Cola-koelkasten op het festival. Van daaruit rende ze naar de bosjes bij Gaza, en om 15.00 uur werd ze gered door een politieauto. Twee van haar vriendinnen, Karin Vernikov z″l en Karin Journo z″l, werden vermoord, en een andere vriendin werd ontvoerd en vrijgelaten in de laatste gijzelingszaak.

Dokter N′ voegt toe: "Ik zat in de helikopter die hem na zijn vrijlating naar het ziekenhuis bracht."

P′, de 44-jarige piloot, een religieuze Jood, had de actieve dienst nog maar net verlaten voordat de oorlog begon. Op de ochtend van 7 oktober had zijn dochter haar eerste Shabbatdienst als operationeel sergeant in het commandocentrum van de Gaza-divisie op de basis in Reim.

Ze belde ons en zei: 'Maak je geen zorgen, we zitten opgesloten in het commandocentrum.' Pas later ontdekten we dat er al terroristen op de basis waren. Tegen de tijd dat we de volledige omvang van het gevaar beseften, hadden ze de controle al gedeeltelijk terug.

 "Ze beschreef de chaos; mensen die persoonlijke telefoons meebrachten omdat de legertelefoons niet werkten. Gewonden werden binnengebracht, evenals kinderen van beroepsmilitairen die voor de vakantie waren gekomen. Het was een zware scène. Ze is er nog steeds, nu als ploegleider. Haar militaire dienst is deze oorlog."

Dr. N′ zat op 7 oktober aan boord van een Black Hawk-helikopter, veel kleiner dan de Yasur. "Die dag heb ik 21 gewonden geëvacueerd en behandeld", zegt hij. "Het hoogtepunt was acht gewonden van de Nahal Reconnaissance Unit, allemaal opeengepakt in één Black Hawk. We moesten ze van hun brancards tillen en in de helikopter proppen."

Brigade 55, inclusief bataljon 6623, werd op de middag van Simchat Torah opgeroepen. "Ik ben een maand voor de oorlog getrouwd", zegt Alon Hindi, ingenieur bij een technologiebedrijf en officier in de commandopost van de verkenningscompagnie van de parachutisten. De eerste dagen vocht het bataljon in Zuid-Israël en werd vervolgens naar het noorden gestuurd, naar Mount Dov. "Het was leuk, maar we wilden in Gaza zijn", zegt Hindi.

"We waren echt teleurgesteld", zegt Itay, radio-operator in de commandopost en medeoprichter van een startup. "Toen iemand zei: 'Er is een kans dat we Gaza binnenvallen', was iedereen opgetogen."

Begin december 2023 trok de brigade Khan Younis binnen. Het ernstige incident vond plaats op 16 december. Het begon met een RPG die op een tank werd afgevuurd. De commandant van de tankcompagnie, die onder het parachutistenbataljon opereerde, raakte lichtgewond. Kort daarna, tijdens een zoektocht naar de terroristen, werd een explosief tot ontploffing gebracht in de buurt van een eenheid waartoe ook Dangurs team en de commandostaf behoorden.

"Er was een waanzinnige explosie", zegt Dangur. "Ik herinner me dat ik wakker werd op de grond en het eerste wat ik zag was Eyal, liggend in een plas bloed. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen wilden niet. Ik verloor snel bloed. Ik wist dat ik zou sterven en zag mijn moeder al voor me staan ​​bij mijn graf. Ik wilde niet dood. Ik probeerde een tourniquet aan te leggen, maar dat lukte niet. Toen verscheen Netanel, de radiotelegrafist van de bataljonscommandant, een echte engel, en trok hem voor me aan."

Eyal zegt dat hij de explosie niet eens heeft gehoord. "Ik herinner me alleen nog dat hoge geluid, dat triiiiiiing, en mijn armen en benen die ronddraaiden. Ik begreep niet wat er gebeurde. Toen viel de stroom uit."

Na een tijdje werd ik wakker en hoorde ik mijn compagniescommandant schreeuwen: 'Maak je geen zorgen, het komt wel goed', en ik schreeuwde van de pijn. Er kwam een ​​arts, ik greep zijn vest en riep: 'Laat me nu slapen!'

"Mijn vader was anderhalf jaar eerder overleden en ik vroeg hem in stilte om hulp. Toen verloor ik het bewustzijn. Later vertelden ze me dat ze me in de Hummer hadden geladen en dat twee artsen daar geen pols konden vinden. Ik had een bloedtransfusie nodig, maar ze konden geen ader openen in het rijdende voertuig. De hoofdarts besloot een IO te doen - rechtstreeks in het bot boren."

"In zulke gevallen gaat het medicijn of het bloed rechtstreeks naar het bot", legt Dr. N′ uit. "Het is een beetje zoals de boor die je thuis gebruikt."

Eyal: "De dokter vroeg een andere arts om op de grond te zitten en mijn benen vast te houden, vroeg een andere lichtgewonde soldaat om de zak bloed vast te houden, en bij de eerste poging boorde hij in het bot. Dat is een van de dingen die mijn leven heeft gered."

Alon Hindi herinnert zich de explosie nog levendig. "Ik was de hele tijd bij bewustzijn."

Dangur: "Hij huppelde op één been en vloekte als een gek."

Hindi: "Kameraden van het gezelschap die me in het ziekenhuis bezochten, zeiden: 'Er waren veel gewonden, maar jij was het luidst.' Ik vloekte woorden waarvan ik niet eens wist dat ik ze kende. Mijn rechterarm was bijna helemaal losgeraakt en ik greep ernaar. De wond zat net onder mijn schouder, dus je kon geen tourniquet gebruiken.

"Een van de soldaten besloot zijn knie in mijn nek te drukken om het bloeden te stoppen. Het klonk wel logisch, maar ik kreeg geen adem. Ik dacht: 'Nou, als het niet door bloedverlies komt, sterf ik door verstikking.' Ik dacht zelfs aan George Floyd in de VS, die omkwam toen een agent op zijn nek knielde.

Gelukkig zag de bataljonsarts het en riep: 'Wat doe je? Kom in beweging!' Ik begon weer te ademen. De dokter legde negen gevechtsgaasjes op me om het bloeden te stoppen. Ik had ook een kleine granaatscherf in mijn knie die mijn hoofdslagader scheurde.

Eyal: "In het ziekenhuis wilden ze zijn been amputeren."

Hindi: "Hoe dan ook, binnen 10 minuten zaten we in de Hummers op weg naar het helikopterplatform. Het was een nachtmerrie. De dokter schreeuwde tegen de chauffeur: 'Rustig aan, anders valt zijn arm eraf en is er niets meer om vast te zetten.' En ik was volledig bij bewustzijn, schreeuwend en vloekend."

Het reddingsteam stond die dag standaard paraat. "Twee piloten, twee boordwerktuigkundigen en een team van acht van 669: artsen, paramedici, strijders, commandanten", legt H′, de boordwerktuigkundige, uit. "Om 12.30 uur, terwijl deze mannen in een vuurgevecht met terroristen verwikkeld waren, zaten wij grappen te maken in de eetzaal."

P′, de piloot: "Zodra er een incident plaatsvindt, krijgen we een melding. Waar iedereen zich ook bevindt, ongeacht wat ze tegelijkertijd doen - iemand is op het toilet, iemand slaapt, iemand doucht, iemand eet - we rennen allemaal naar de helikopter. De eerste melding die we kregen, was van een IED-explosie in Khan Younis met veel gewonden. Drie helikopters werden ingezet: onze Yasur en twee Black Hawks."

Dokter N′, moet u als 669-arts vooraf weten wat voor incident u te wachten staat, of bereidt u zich gewoon op alles voor?

Dr. N′: "We bereiden ons op alles voor, maar hoe je je ook voorbereidt, je zult altijd met iets anders te maken krijgen. Zodra je op de Strip landt, moet je de gewonden inpakken en zo snel mogelijk vertrekken voordat je wordt beschoten met antitankvuur.

Je racet tegen de klok, in het krankzinnige lawaai van de Yasur, en probeert zoveel mogelijk informatie van de veldarts te krijgen. Dus zelfs in de lucht luisteren we al mee op het radionetwerk van het bataljon om details over de gewonden te verzamelen.

P′: "Tijdens de vlucht kregen we bericht van vier zwaargewonden. Zodra het er meer dan twee zijn, krijgt de Yasur voorrang. We verlaagden de hoogte bij kibboets Nirim en vlogen rechtstreeks naar Khan Younis. We kregen een vooraf voorbereide landingszone toegewezen, een soort uitgegraven kuil, en moesten de helikopter daarin manoeuvreren. Op de achtergrond zag ik een enorme rookwolk."

Is er een bepaalde tijdslimiet voor het aan de grond blijven?

P′: "Nee, maar we doen ons best om die tijd zo kort mogelijk te houden. Als het 20 seconden is, is dat prima. Als het twee minuten is, is dat het."

Dr. N′: "Er is al een team van Unit 669 en Unit 551 ter plaatse om de gewonden te behandelen. Het doel is om ons zo kort mogelijk op de grond te houden. We laden de zwaarstgewonden eerst in, dus als we moeten opstijgen voordat iedereen aan boord is, zijn de ergste gevallen al in de lucht. We hebben Eyal als eerste ingeladen."

Hindi doet alsof hij teleurgesteld is als hij hoort dat Eyal als de zwaarstgewonde wordt beschouwd, niet hij. "Kom op, Alon, laat het los," grapt Eyal.

Op dat moment nam H′ het over, verantwoordelijk voor het inladen van de gewonden en het beheer van de cabine. "Ik kijk uit het achterraam, geef toestemming om te landen en instrueer P′ precies waar hij moet landen, zodat de laadklep recht voor de gewonden opengaat."

De veldarts geeft het over aan onze arts en ik sluit het platform voor het opstijgen. Stel je nu de cabine voor: vier brancards met zwaargewonde soldaten, acht leden van 669, waaronder twee artsen, en ik. En in die chaos werkt iedereen. Iedereen heeft een rol. Mij werd bijvoorbeeld gevraagd om druk uit te oefenen op Dangurs bloedzakken. Twaalf minuten later waren we in het ziekenhuis.

Dr. N′: "Dat zijn 12 minuten pure intensiteit. Een massaslachtoffer in een krappe, benauwde ruimte. Als arts is mijn eerste beslissing, die ik binnen enkele seconden neem, waarheen we vliegen. We krijgen bij elke aanval twee ziekenhuisopties: een centraal en een dichterbij, voor de meest kritieke gevallen. In het geval van Gaza is dat Soroka, Barzilai of Assuta Ashdod. De richtlijn is: als de gewonden de langere rit kunnen overleven, gaan ze naar het centrum om de druk op de zuidelijke ziekenhuizen te verlichten."

Ik besefte hoe ernstig de verwondingen waren en koos voor Soroka. Ik zei tegen de tweede arts: 'Wacht u bij de cockpit en neem het ernstigste geval (dat was Eyal) aan. Wij regelen de rest.' Toen begonnen we met de behandeling van de vier.

"Tijdens deze vlucht slaagden we erin om in zeer korte tijd drie of vier bloedtransfusies toe te dienen. We stopten het bloeden en gaven pijnstilling. Eyal kreeg een naald in zijn borstkas omdat hij een ernstig borstletsel leek te hebben."

Vijfenvijftig minuten na de explosie landden ze op Soroka. "Ik herinner me nog dat ze me van de helikopterlandingsplaats haalden, met de tl-verlichting boven me," herinnert Hindi zich. "Ik dacht: 'Oké, wit licht, of ik lig in het ziekenhuis, wat geweldig is, of ik lig in de hemel, wat ook geweldig is.'

Ze brachten me met spoed naar een operatie van 14 uur. Ze slaagden erin mijn arm te stabiliseren, maar mijn been veroorzaakte problemen door de granaatscherven. Elf uur lang probeerde de chirurg de gescheurde slagader te omzeilen met behulp van aderen die uit andere delen van mijn lichaam waren gehaald.

"Midden in de operatie kwam hij naar buiten om mijn ouders en vrouw te vertellen dat ze waarschijnlijk mijn been zouden moeten amputeren. Dat is Eyals favoriete onderdeel, omdat hij gelovig is; Hindi vervolgt: "Mijn moeder heeft de gelofte gedaan dat als de dokter mijn been zou redden, ze elke vrijdag sjabbatkaarsen zou aansteken."

"Sindsdien heeft ze ze elke Shabbat aangestoken", zegt Eyal trots.

Hindi: "Ze steekt ze aan en vervloekt Eyal terwijl ze dat doet."

Eyal Cohen en zijn vrouw Esti. Foto: Ryan Preuss

Eyal somt zijn verwondingen op: "Beide benen waren gebroken. Ik scheurde de hoofdslagader, verloor de zenuwfunctie in mijn linkerbeen, verbrijzelde mijn dijbeen, brak mijn bekken en liet een halve bil achter in Gaza. Ik zou het je willen laten zien, maar dat is niet beleefd."

Ik werd drie dagen lang verdoofd en aan de beademing gelegd. Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik nog steeds in Gaza was. Toen ik mijn vrouw Esti zag, zei ik dat het me speet, omdat ik wist wat haar te wachten stond. Ik vroeg haar om vergeving.

Hoe reageerden je dochters?

"Mijn vrouw kwam met onze oudste naar het ziekenhuis. Ze was geweldig, 15 jaar oud, toen ze haar vader met al die slangetjes zag. Ze nam een ​​selfie met me. Nadat ik uit bed was gekomen, maakte ze nog een foto, plaatste beide in haar verhaal en schreef: Raad eens wie er terug is. Ik heb de kleintjes pas na anderhalve maand gezien. Ze kregen te horen dat papa in een gat was gevallen en zijn benen had gebroken."

De artsen die Eyals leven en Hindis arm redden, redden ook Dangurs been. "Ik had een ernstige infectie in mijn dijbeen. Daarom heb ik drieënhalve maand in Soroka doorgebracht voordat ik werd overgeplaatst naar een revalidatiecentrum in Sheba. Ze veranderden mijn antibiotica elke week."

Hoeveel operaties heb je gehad?

Dangur: "Achttien onder volledige narcose."

Hindi: "We staan ​​quitte, maar ik heb er nog twee nodig, dus ik geef je door."

Eyal: "Ik heb er 16 gehad, maar ik heb er nog één gepland. Ik praat jullie bij."

Hindi, lachend: "Misschien laat ik wel een haartransplantatie doen. Dat telt toch als een operatie?"

Na alles wat ze hebben meegemaakt, het fysieke trauma, het verlies van vrienden, is zelfs zwarte humor een vorm van genezing geworden.